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Que l’on ne voie pas ici une protestation contre le vote de 
l'Académie. C’est là chose déjà oubliée et qui, après tout, n’a 
guère d'importance. À 

Mais il est une autre équivoque : celle d’une attitude apolo- 
gélique à laquelle nous avons beaucoup trop cédé. Nous pen- 
sons trop à justifier notre croyance en faisant montre des 
savants, des poëles et de tous les grands hommes qui ont pu 
la partager : notre foi s’élablit à une autre profondeur. 

Surtout elle est une nouvelle naissance. Le problème n'est 
plus de démontrer sans cesse la valeur d’une adhésion qui 
serait aux termes des démarches de notre pensée, il s’agit 
bien plutôt, après que l'esprit s’est incliné devant la Parole 
qui révèle, de déployer toutes ses forces d’être nouveau, de 
faire appel à loute la grâce, à toutes les vertus et à lous les 
. dons de l’Esprit-Saint afin de lire à l’intérieur de la Parole 
son plus profond secret, d'en prendre conscience, de la com- 
prendre autant qu'il est en notre pouvoir, et de revêtir notre 
vie entière de la lumière de cette connaissance. 

Attester l'actualité de celte intelligence de notre foi, telle 
est sans aucun doute l’authentique grandeur du témoignage 
que nous apporte Claudel, cet homme qui n'a consacré que 
quelques pages au récit de sa conversion, mais qui a donné 
toute sa vie au chant de l’incorporation du Monde au Christ 
ressuscibé. 

L'œuvre est toujours à reprendre. Après le témoignage 
de ceux qui ont vu de leurs yeux, contemplé et touché de 
leurs mains le Verbe de Vie, après l'effort des premiers Pères 


e richesses confuses, après l’utilisation des découvertes 
manistes et des rigueurs classiques, le chrétien du XX° si 
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. Sans vouloir donner trop facilement en exemple ceux q 
e partagent pas notre foi el qui sont, par là même, p 


plus de zèle à EM bper les richesses humaines ? À cet ég 
à récent Congrès qui por Paris les nd à de 


Cette tee que nous be défendre est notre 
bien commun, elle nous est commune à tous, elle est inte 
_ nationale ;. 


| son enrichissement au contact de la vie plébéienne : 1 
inf £ 


- C'est toujours par la base, par le sol, par le poupee 
a ce ‘une littérature reprend force et se renouvelle. 


et corrélativement la mission des écrivains : 


#11 

La littérature n’a pas — du moins pas seulement — un 
_ rôle de miroir. Il s’agit aussi, il s’agit peut-être surtout... 
_ d'aider cet homme nouveau que nous aimons, que nous 
voulons, à se dégager des contraintes, des luttes, des faux- 
_ semblants. 


| Mais dès qu'ils veulent préciser cette collaboration, que les 
discours de Huzxley, ou de Jean-Richard Bloch, sont décevants ! er 
Ce rêve de créer l’homme nouveau, c'est à nous qu’il est “à 
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donné de le réaliser, à nous dont l'effort est tendu vers l’a. 
chèvement de cette seconde naissance : la parturition des 
enfants de Dieu. 


Le) 


Telle est l’œuvre qui attend les écrivains catholiques : car 
s’il est vrai que les ignorants et les petits pénètrent plus : 
avant que les sages et les puissants dans la connaissance de. 
la Vérité, il appartient cependant aux plus insiruits, à ceux 
dont l'intelligence est plus profonde et les movens d’expres- 
sion plus riches de dire et de chanter au nom de lous l’Objet 
unique de notre contemplation commune, auquel chacun de 

nous a donné sa Foi, qui a pris tout notre amour. 
__ Œuvre de conquête, œuvre de créalion, richesses toujours 
nouvelles et imprévisibles découvertes, car nous aussi, et avec 
plus de vérité que les écrivains que haranguait André Gide, 


nous nous sentons devant un inconnu plein de dangers 
et de promesses, toute une humanité vaillante, jeune et 
pleine de nouveauté. 


Ii n'est point vrai, en effet, qu’en venant nous enseigner la 
vérité de notre destinée, notre foi vienne enclore l’homme et 
limiter ses progrès. L'Esprit, qui est notre guide, ne cesse de 
nous faire découvrir les richesses de l’enseignement que le 
Christ a parfait, et au mystère de l’homme qu'’évoquaient les 
écrivains de tous pays qui s'étaient réunis à Paris, s’ajoute 
le mystère de Dieu qui nous est donné. Peut-être n’avons- 
nous pas toujours saisi quelles virtualités infinies sommeil- 
lent dans l’homme chrétien, alors que l'Esprit comme aux 
premiers jours de la création couve le monde, et que sous 
l’action de sa chaleur aimante naît au jour, croît et s’épa- 
nouit l'univers de la Rédemption, ressuscité avec le Christ. 

Que l’on nous entende bien : Le pouvoir de définir la vérité 
d’une proposition de foi n'appartient qu’à l'Église ensei- 
gnante; c’est-à-dire à la hiérarchie unie au chef Romain, et 
même il est contenu tout entier dans le seul chef suprême, 


î 


définissant, le 8 décembre 1854, le dogme de l’Immaculée 
Conception aimait à mettre sa décision dans le prolongement 


de la pensée chrétienne, el rappelait que le nouvel article de : : un 


foi n’était que l’expression du sens perpétuel de l’Église, et, 

lorsque le dogme fut proclamé, il se réjouit de voir « l’uni- 

vers entier y applaudir ». 
Le sens perpétuel de l’Église : telle est la mystérieuse réa- 


lité que tous les fidèles unis à leurs Évêques el au Pontife 
romain ont mission de continuer, à laquelle les intellectuels. 


ont le devoir plus particulier de se dévouer. Que ce devoir ait 
été compris à notre époque, Claudel nous en\est le garant, 
lui qui écrivait à Jacques Madaule : 


L'idée générale de ma vocation, vous l’avez bien vue, un 
grand désir et un grand mouvement vers la joie divine et 


la tentative d’y rattacher le monde entier, celui des senti- 


ments, celui des idées, celui des peuples, celui des paysa- 
ges, de rappeler l’univers entier à son rôle ancien de Para- 
dis. 


Ou encore : 


Combien je désirerais que le Claudel écrivain disparût 


complètement, et que sous les déguisements ridicules de 
littérateur on ne vît que l’homme qui y est incontestable- 
ment, c’est-à-dire le serviteur de Dieu, le passionné de la 
gloire, de la vérité et de l’amour de Dieu... 


Tel est Claudel. Et il n’est pas seul à mener cette quêle de 
la Foi qui cherche l'Intelligence. N'est-ce pas au Collège de 


_ France que sont données chaque année ces conférences com- 


mencées en Sorbonne, où revivent les théologies de saint 


Scot devant un auditoire passionnément attentif ? Ne voit-on 
pas des groupes d’étudiants.et même de jeunes professeurs 
_ suivre cel autre disciple de saint Thomas qui, après avoir 


étudié la philosophie de la nature et la métaphysique, recher- ” 


Ps 


LA RRÉSENTA TION. ON PR AMI 


| quand celui-ci use de son pouvoir de docteur universel. Mais è 
la décision qu'il prend alors est comme une réponse à L'at- 
Lente universelle. Elle vient au terme d’une longue recherche 
el comble l’ardent désir de connaître les secrets divins : PieIX. 
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_ Bonaventure, de saint Thomas, de saint Bernard et de Duns 
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che les principes d’une nouvelle chrétienté? ou cet autre 


_ penseur venu d’un autre point de l'horizon philosophique 


qui applique son intelligence lucide et sa vivante dialecti- 


‘ que à dégager les implications de la foi, de l’espérance, de la 


fidélité et des plus authentiques valeurs chrétiennes ? N’esl- 
elle pas émouvante aussi cette patiente recherche d’un homme 
presque aveugle qui, après des années de labeur, met au 


jour l’œuvre que couronnera l'étude de l’Esprit chrétien ? Et 


n'est-ce pas un signe, enfin, que des pensées si diverses aient 
ressenti, — de façon différente il est vrai, mais le témoignage 
n'en est que plus probant, — l'actualité de problème de la 
philosophie chrétienne ? 

Nous nous sommes limilés dans notre rapide résumé. Nous 
n'avons pas parlé de l’étranger. Nous avons passé sous silence 
les études proprement théologiques et les écoles Bibliques. 
Nous nous en sommes tenus à la philosophie. Nous n'avons 
voulu parler ni de l’architecture religieuse, ni de la musi- 
que sacrée, ni de la peinture, ni de la statuaire ou des arts 


mineurs utilisés pour représenter les mystères ou pour 


rehausser la beauté du culle liturgique. Ni du théâtre chré- 
lien ni de la littérature. Qu'il nous suffise d'évoquer, parmi 
les romanciers, celui qu’à un congrès de ces dernières années 
nous avons vu acclamer, alors qu'il était absent, par une jeu- 
nesse venue de tous les pays, pour lui avoir révélé mieux 
qu'aucun autre la tragédie de la destinée chrétienne qui seule 
donne son sens à notre drame humain. 

Mais de tout cet effort, de toute celle richesse, Claudel est 


plus que le symbole, il en est récapitulation. Comme le don 


de sagesse domine lous les dons de l'Esprit et semble les 
résumer lous. 

I fallail sans doute un poète pour unir, à l’image du théo- 
logien, loutes les activités de l'esprit chrétien. La sagesse 
n'inclut-elle pas cette douceur de l'amour qui est au prin- 
cipe du chant ? el n'est-ce pas le poète qui pourra le plus par- 
faitement imiter le don du verbe incarné ? 


Le verbe de Dieu est celui en qui Dieu s’est fait à 
l’homme donnable, 
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La Parole créée est cela en qui toute chose créée s’est faite 
à l’homme donnable. À 


De ce don nous avons voulu dire à Claudel notre reconnais- 
sance. Nous lui offrons ces hommages recueillis en France par 
Jacques Madaule dont il loua la critique intelligente, aux- 
. quels nous avons uni les lémoignages reçus de l'étranger 
. par l’entremise de notre collaborateur M.Forst de Battaglia. 
Nous avons groupé l’ensemble sous les deux titres généraux : 
l’homme et l’œuvre, mais nous savions que l’homme ne peut 
être compris sans l’œuvre et que Claudel, dans ses écrits, 
nous fait participer au plus intime de sa vie. C’est pourquoi 
notre gralitude, malgré sa plénilude, a voulu rester simple, ÿ 
et si dans cette œuvre monumentale qui s'impose parfois 
. brutalement à nous, nous avons rencontré quelque difficulté, … 
nous ne l’avons pas caché au poète, nous le lui avons dit 
franchement. 
Nous avons voulu unir ici — autant qu'il est possible, car 
nous savions bien que notre liste serait forcément incomplète 
— tous ceux qui ont avec Claudel cette vocation « de rappeler 
l'univers entier à son rôle de Paradis ». Il nous semblait 


que lelle était bien la mission de La Vie Intellectuelle de 


grouper tous ceux qui veulent mettre leurs forces et leur 
intelligence au service « de la vérité et de l’amour de Dieu ». 

Et puisque la plus haute ambition de Claudel est de dispa- 
raître derrière ce Dieu qu'il sert, nous aussi, nous souhaitons 
avec lui que, de ce recueil, ce ne soil pas son nom que l’on 
 retienne surtout, mais l’unilé faile en ce jour de ceux qui. 
veulent augmenter la lumière de leur foi : aux écrivains « ré- 
volutionnaires » que nous évoquions tout à l’heure, groupés 
pour mettre au monde, sans le secours divin, un homme 
nouveau, qu'ils montrent, groupés eux aussi, par leur union 
que le Christ est le seul qui puisse conduire à son terme cette 
seconde naissance. Qu'ils entendent l'Église leur adresser 
| l'appel que le Pape Pie, le Père humilié, adressait à Orian : 


\ 


Orian, donne-leur la lumière ! Il n’y à pas qu’une aveu- 
gle au monde. 


Eu ire qui sait ce que c'est que la lumière « e 
_ voit, est-ce qu'il n’est pas responsable de ces ténè 
_ sont tant de pauvres âmes autour de lui, et commen 
soutenir la pensée ? | 
Orian, mon fils, ce que je n’ai pu faire, fais- le, toi qu 
n'as pas ce trône où je suis attaché pour mieux entendre 1 
_ cri désespéré de toute la terre : ce supplice d’être attaché 
pendant que toute la terre souffre et qu’on sait qu'on a en 


Ma malice du diable tous les cœurs se EEE et se res- 
 serrent | 
_ Parle-leur, toi qui sais leur langage, qui n’es un étrang 
_ à aucun repli de leur nature. 
_ Faiïs-leur comprendre qu'ils n’ont d'autre devoir au ÿ 
monde que de la joie! 
La joie que nous connaissons, la joie que nous avons été 
chargé de leur donner, fais- leur comprendre que ce n’est 
_ pas un mot vague, un insipide lieu commun de sacristie. 
_ Mais une horrible, une superbe, une absurde, une éblouis- ; 
sante, une poignante réalité ! et que tout le reste n ’est rien 
auprès. 
__ Quelque chose d’humble et de matériel et de poignant 
comme le pain que l’on désire, comme le vin qu ’ils trou- 
_ vent si bon, comme l’eau qui vous fait mourir si on ne 
| vous en donne, comme le feu qui brûle, comme Ja voix tte 
_ressuscite les morts! 


LA VIE INTELLECTUELLE. 


À A Notre-Dame-des-Sablons 


par Paul Claudel 


Il y a bien des années, 6 mon Dieu, que chaque jour 


à cinq heures du soir je suis le client de Votre croix 


bénie. Un client bien décevant et le déplacement d’air 
qu’apporte avec lui ce personnage engourdi ne suffi- 
rait pas à faire tourner les ailes d’un moulin à vent. 


Ça ne fait rien, il aime à être là, il aime à s’y sentir 
_ totalement dissous et ignoré, à prendre sa part du 
_ silence et de l’immobilité générale. La plupart du 
temps, il n’arrive rien, au moins rien de perceptible. 
Il s’estime heureux quand après les longs laps d’un 
_ affût sans cesse repris et recommencé, il assiste au 
: fond de lui-même à quelque chose d’aussi important 
que l’écroulement d’un grain de sable. Mais n’est-ce 
rien purement et simplement que d’exister? N'est-ce 
” rien que de coexister à cette lampe, à cette infime par- 
_ ticule de lumière rouge qui, tantôt ramassée et tantôt 


_ brusquement détendue, là-bas dans le sanctuaire souf- 


fre Dieu? La passion est devenue patience. C’est 
. Vous-même, 6 mon Dieu, c’est la croix! Oui, je le sais, 
. c’est Vous! N'est-ce rien pour un moment que d’avoir 


_ épousé dans l’abdication du temps PÉternité, de parti- 


. ciper à la patience de Dieu P 


Au-dessus de moi la triste rivière des souvenirs, des 


| images et des idées suit son cours tourbillonnant et 


irisé. Je suis ailleurs, au dessous, un peu plus bas. 


 Substantiellement. Là où la principale fonction est 
_ purement et simplement de continuer, de respirer. Je 
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ne regarde rien. Je ne demande rien. J’assiste. J’at- 
tends. Il fait bon ici. ë 

L'âge a obscurci mes oreilles et mes yeux. Je com-. 
mence à réaliser autour de moi tous les symptômes de … 
cette époque de la vie dont parle l’Ecclésiaste. E1 
claudent ostia in plateä, in humilitale vocis molentis 
(je ne la connais que trop, cette chanterelle inces- 
sante!) ef obsurdescent omnes filiae carminis (il s’agit 
des syllabes qui perdent leurs consonnes). Florebit … 
amygdalus, impinguabitar locusta (la sauterelle, la 
folle du logis, en mal continuel d’explosion, la voici : 
donc alourdie quelque peu!). Dissipabitur capparis (la 
câpre, le piment secret : ne commence-t-il pas un petit 
peu à s’éventer?). Quoniam ibit homo in domum aeter- 
nitatis suae. La maison de mon éternité! comment 
donc, Seigneur! Je ne demande pas mieux! Mais après 
tout n’y suis-je pas déjà? Il n’y a que là que je me 
sente réellement confortable. Je suis comme un deces 
vieux bonshommes dans une épicerie de Far West. Il 
ne dit rien, il n’achète rien, mais on le tolère tout de 
même, il ne gêne pas. Il n’écoute pas la conversation 
autour de lui, mais il la suit pourtant par bouts dis- » 
joints, mêlée à ses propres pensées. Il est comme s’il 
n’était pas, et quelqu'un qui le verrait près du poêle … 
penserait qu’il n’a plus autre chose à faire dans la vie . 
que de se réchauffer à ce soleil intérieur. 

Autour de moi les vitraux ne sont plus qu’une dia- 
prure éparpillée et à mesure que le jour s'éteint un 
regard jaune et mort. Mais, la tête renversée, de bas 
en haut, je regarde mon Seigneur, le grand crucifix 
qui est suspendu à la voûte. L’autre jour au Louvre je … 
visitais les nouvelles salles des Antiques. (Il y a aussi : 
la frise des cynocéphales aboyant au Soleil levant et 
ce beau et pur cercueil de diorite noire, gonflé comme 


ÿ 


‘une forme humaine, où l’habitant devait se sentir si 
bien entre les bras de la déesse Internatamattit.) Au 


milieu d’une salle si lumineuse qu’elle éblouissait 
comme du soleil concentré, on conserve une colonne 


de pierre blanche. C’est l’Épi de Déméter sans doute. 


Mais là-haut, à cette voûte au-dessus de moi, entre ciel 
et terre, je considère un bien autre épi, la pousse essen- 
tielle, l’élan royal qu’un dieu hypostasié a donné à la 


plénitude humaine. Je suis seul ici-bas (en compagnie 
du moissonneur de chaises que je ne suis pas sans 
gêner dans ses opérations) au devant de cette présence 


interminable. À peine si dans le vaisseau obscurci 
quelque femme de temps en temps vient apporter un 
signe de croix rapide, ou ce vieil homme une lourde 
génuflexion. J’ai empoigné la corne de ce bœuf de 


chêne qui sous la « chaire de vérité », (comme on dit 


en Belgique), mêlé au lion et à l'aigle et à l'ange 
figure le Troisième Évangéliste. Et je songe à ce sacri- 
ficateur dans le Lévitique qui était chargé d’approvi- 
sionner le grand-prêtre de ce sang qu’il devait porter 
à l’intérieur du voile. Je sens comme une sécurité à 
. m’accrocher ainsi à la corne de ce solide animal. Et je 
songe aux deux victimes que ce même grand-prêtre 
consacrait à certains jours de l’année : l’une que l’on 
immolait sur l’autel, et l’autre, l’autre, l’émissaire, que 
l’on expédiait, chargée d’imprécations, dans les ténè- 
bres extérieures. Elle y est toujours et les rues d’une 
grande ville se prêtent à son galop déchaîné. C’est elle 
dont aujourd’hui les animaux d’acier beuglant de tou- 
tes parts multiplient la course insensée. 

Je la vois donc devant moi réalisée, la promesse de 
l'Évangile : Quand je serai exalté, je lirerai toutes 
choses à mot (Joan., xu, 32). Il a dit : toutes choses. 
Toutes choses absolument. Depuis que le Christ a été 
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élevé, c’est une action continue et qui ne s’interrompt 


pas. C’est un mouvement inverse à celui de la matière 
qui tend vers le bas. C’est un appel, c’est une invita- 
tion à l’être de se dégager de la masse. Et ici vient se 
- placer une idée de saint Augustin. Saint Paul, remar- 
que-t-il, nous enseigne que Jésus-Christ est la pierre 
“angulaire (Eph., 11, 20) et comme le fondement 
(I Cor., in, 11) sur lequel est construit le temple spi- 
rituel que forment tous les chrétiens (Ibid., 17). 
‘Puisque le Christ est le fondement, il faut donc que 
. toute la construction vienne s’appuyer sur Lui. Or le 
. Christ est ressuscité. Il est au ciel. « C’est donc da 
côté du ciel qu’il faut que nous allions chercher notre 
appui. Quand il s’agit de construire sur terre un édi- 
_fice avec des matériaux que leur poids tire nécessai- 
remenlt en bas, il faut bien poser en bas les fondations, 
mais pour nous, c’est le contraire : la Pierre qui 
constitue le fondement de l’édifice a été placée en 


haut (1) : elle nous attire donc en haut par la charité. 


qui devient noïre pesanteur propre. Amor meus, pon- 
dus meum. » (S. Aug. Serm. 337, c. 1v, n. 4— Confess. 
lib. XIIT, cap. x1v, n. 10.) Ce n’est donc pas une vio- 
lence extérieure qui nous ravit, c’est une qualité asso- 
ciée à notre quantité. C’est une action magnétique. 
C’est un devoir. C’est la conscience déterminée au 
fond d’un sujet qu’il appartient à un autre arrange- 
ment que le sien propre (2). 


— O mon Dieu, je le comprends maintenant, ce 
n’est pas peu de chose, je ne dis pas que de porter 
Votre croix, mais simplement de l’accompagner, de la 
mesurer, de ce regard prolongé où ne font défaut ni 


(1) Lapides sancti elevabuntur super terram ejus. Zac., 1x, 16. 


(2) Cum elevalum fuerit signum in montibus, videbitis. Is., xvu, 3. 
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 Pattrait ni l’étonnement ni la crainte. La voici qui 
s’est envolée et qui de là-haut me fait signe. Pour la 
_ rejoindre, comment faire? (1) Ah, je sens que je me 
_suis engagé dans une entreprise trop ardue! Ces ailes 
. de bois, je ne sais comment faire pour les adapter à 
mes épaules. Et ici, par terre, je ne dis pas pour trans- 
porter cet engin incompréhensible, mais pour le faire 
bouger, où ramasserai-je le coup d’épaules, le coup 
de reins, l’énorme coup de volonté qui serait néces- 
saire? Je sens que chaque pas ne peut être gagné que 
par une espèce de violence fondamentale qui ressem- 
ble aux éruptions de la nature. Alors puisque je suis 
terrassé, puisque je ne puis ni m’envoler, ni même 
avancer d’une ligne, c’est dans le cri seul qu’est placée 
mon espérance! C’est le cri seul en qui je franchirai 
cette distance incommensurable! Je suis comme ces 
créatures informes aplaties sur les plages fossiles 
quand, après des siècles d’efforts, elles réussirent le 
premier cri, cette espèce de braiement monstrueux. 
_ Mon ami, ma colombe, fais-moi entendre la voix! 
ah, que ta voix sonne à mes oreïlles, car elle est 
douce! (Cant.) 
Quand Je serai élevé, Je tirerai toutes choses à 
Moi. Élevé, c’est ça : j'aurais d’abord voulu me faire 
expliquer ce que c’est que d’être élevé. Et je pense 
tout d’abord à cette élévation qui est le moment cen- 
tral de la Messe quand le prêtre, successeur du sacrifi- 
cateur antique, montre au Ciel et à la Terre cette vic- 
time, ce cœur palpitant qui fonctionne entre ses 
doigts (2). A ce signe ainsi arboré, du fond de l’église 


(1) Sicut exaltantur caeli de terra, sic exallatae sunt viae meae a 
| wiis vestris. Is., LV, 9. 
_ (2) Pectusculum de ariete sanctificabis, elevatum coram Domino. 
. Exode, xxx, 26. 


Pirate 4 NOTRE-DAME-DFS-SABLONS 


la marée des fidèles soulevée vient déferler jusqu aux À 
marches du sanctuaire (1). Et je rattache leur implora- | | 

tion à cet étrange épisode du Serpent d’airain (Num., 
21), ce principe mortel et dévorant que la main de » 
Moïse cueille dans le sable pour en faire dès qu’il Pa 
hissé au bout d’une pique la source de guérison de tout 
un peuple affolé. Ce qui, par terre et caché, mordait, 
tuait, visible maintenant, montré, c’est cela qui sauve. 
Le ministre de mort est devenu un instrument de salut. 
Qu’est en effet le serpent, sinon une espèce de schéma 
simplifié, qui est le souffle dans un fourreau, la racine 
de l’âme dans la chair, l’esprit humilié qui rampe sur 
la terre, cet esprit incessamment qui machine contre 
le talon de notre mortalité et nous empêche de subsis- … 
ter? Quelle forme pouvait mieux convenir au Verbe | 
dans Son ultime abaissement qui S’est fait pour nous 

péché et boue, un ver vraiment, s’écrie le Prophète, et 
non pas un homme! C’est cela qu’il a plu à Dieu de : 
ramasser et de placer au dessus de tous les noms 

(Phil., 11, 9), afin que nous voyions entrelacée à la. 
croix en un même calligramme la racine de notre faute 
et celle de notre salut. Voilà l’Arbre que pour notre. 
émerveillement a produit le Royaume de Dieu, cette 
semence dont parle l'Évangile, si petite qu’elle est la 
plus petite de toutes, jusqu’à échapper entièrement à. 
nos sens. C’est elle qui est devenue cet arbre im-. 
mense (2). Je prendrai de la moelle du cèdre sublime 

et je la mettrai où il faut : du sommet de ses rameaux 


(1) Elevare, elevare, consurge, Jerusalem! Xs., 1, 17. 
Sursum corda! Ÿ 
Quae sursum sunt sapite. Col., 11, 2. 
Gloria in excelsis. * 
(2) Et voici un arbre dans le milieu de la terre : sa hauteur est 
immense. Dan., 1v, 7. É 
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_j’arracherai le tendre et je le planterai sur un mont | 
élevé et éminent. Sur le mont sublime d'Israël je le 
_ planterai et il érompra en un germe et il fera fruit et 


il deviendra un cèdre grand : et J’ai exalité le bois de 


humble : et J’ai séché le bois vert et J'ai fait fron- 
doyer le bois sec. Moi, le Seigneur, J’ai parlé et J'ai 
fait (Ezech., ch. xvn). C’est lui que les eaux ont 2 
nourri, l’abîme l’a exallé (Id., xxxvi, 4). Et Jésus- 
Christ nous dit que la mesure de Son exaltation est 
celle de Son abaissement. Il n’est rien de si bas avec 
quoi il n’ait voulu faire connaissance. Il n’est pas seu- 
lement dans la boue comme le serpent, dans la pourri- 
: ture comme le ver, Il est à nos pieds. C’est notre base 
_ même, c’est le principe alternatif de notre mouvement 
et de notre équilibre, qu’Il est venu vérifier, sanctifier, 
baptiser. C’est à nos pieds que le Créateur a pris pos-. 
ture de suppliant, ce sont eux qu’Il a arrosés de baïi- 
sers et de larmes. (Et qui sait? peut-être qu’Il est là 
encore. Il faut faire attention à ne pas marcher sur 
Lui.) Ce sont ces pieds aussi que désormais il faut . 
tenir préparés à l'ascension. Oublions-les plutôt au pro- 
fit de ces deux bras tout-puissants au dessus de nous 
_ qui viennent de prendre leur essor! Lève-toi, disent- 
ils, ef viens! J’ai vu en Asie ces idoles inertes, ces … 
bouddhas compacts, les uns, comme à Ceylan, de toute 
leur longueur sur le sol aplatis comme des limaces, les 
autres, comme en Chine, assis et les yeux baissés, 
amalgamés à leur propre pesanteur. Mais nous, le 
Dieu que nous adorons, Il n’est pas seulement debout, 
Il est élevé, Il est déployé jusqu’à l’extrême, il n’y a 


pas une fibre de son corps où la puissance nesoiten 


_ acte! Il est au-dessus de tout, Il ne tient à rien, mais 
c’est Lui qui nous tient et c’est nous qui tenons à Lui, 
indissolubles! Il est là pour toujours entre le ciel et la 


w 
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yeux attachés à Son Père, Il est tout entier englouti 
dans l'effort de tout élever et nous-mêmes jusqu’à Lui. 
Fils de l'Homme! fils de David! entendez-moi à mon 
tour, qui, à cette heure de lumière diminuante et la 
corne de l’animal évangélique dans le poing, n’écrie 
lamentablement, la tête renversée vers Vous : Fili 
 Hominis, putasne vivant ossa istaP (Ezech., xxxvir, 3) 
Où est le souffle venant des quatre plages du Ciel à la 
“fois qui me réalisera et qui fera un homme de nouveau 
à Votre ressemblance de ce tas d’ossements arides et 
disjoints? // y a quelque chose de coupé, dit le Pro- 
. phète (Ezech., xxxvir, 11), nos os sont devenus secs et 
noire espérance a péri. Quelle meilleure description 
du cimetière que jadis j'ai partagé avec tant de morts 
vivants et où depuis il m’est arrivé de faire plus d’une 
saison! /n terrä desertä et inviâ el inaquosä. Mes 
os, dit le Psalmiste, se sont desséchés comme du foin, 
ma veriu estcomme de la terre cuite, ma peau, c’est-à- 
dire mon enveloppe sensible, s’est endurcie et contrac- 


lée. Qu’as-lu à faire, dit Job, avec ce bouchon de : 


_ paille sèche P Mais aussitôt j'entends le même patriar- 
che qui s’écrie : 1] y a une espérance qui repose au 
fond de mes os! Je n’ai pas perdu la conscience de mon 
- dessin essentiel, il y a en moi quelque chose d’irréduc- 


tible qui sait et qui croit que son rédemptieur vit. II : 


reste le fondement, l'os sacré, il reste quelque chose 
d’indestructible et de minéral, il reste la Foi, il reste 


le Credo, il reste le caillou, il reste cette pierre qui | 
crie! (Luc., xix, 40.) Le souffle venant de tous les | 


côtés à la fois qui a créé et le ciel et la terre et 


l’homme, je sais qu’il n’est pas épuisé. Il y a en moi 
quelque chose de solidaire avec l'univers entier qui se » 


terre, suspendu, intermédiaire. C’est un Dieu en plein . 
fonctionnement. Il n’est pas seulement élevé, mais les : 


ñ 
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_ souvient de la manière dont nous avons été tirés du 
_ néant. Ce n’est pas une chiquenaude, comme le voulait … 
ce philosophe, qui a déclenché une machinerie, c’est 
une étincelle, une piqûre, pareille à la pointe obscure 
du génie, qui a rassemblé et dressé un échafaudage de 
propositions : à la place de l’éruption vague une ques- 
tion précise, quelque chose qui réalise encore moins 
qu’il n’interroge (1). D’abord le désir, d’abord le cri 


aveugle, et puis autour de moi de toutes parts, les Sr 


mains, ces mains avides et savantes, les miennes, qui 


recherchent, qui choisissent et qui exécutent (2). C’est ne 
le Verbe élevé ou transcendant qui provoque la masse 
au visage et à l’individu l’énergie latente. Il n’y aurait 


pas d’ascension, il n’y aurait pas cette montée partout 


qui fait, je veux dire qui fait de plusieurs choses une 


seule, s’il n’y avait Ça au-dessus de nous qui provoque 
et qui attire, cette fin qui crée le moyen : ou note une 
seconde qui permet à la créature passagère d’écouter 
l'éternité. Chaque os, nous dit le Prophète, est allé à 
la rencontre de sa jointure et Va trouvée. Puis à cette 
armature est venue s’appuyer et s’enraciner la machine 
souple et forte des muscles et des ligaments, ce qui est 
- capable de faire passer la forme à l’autonomie et au 
mouvement. Là-dessus comme une étofle est venue 
s'étendre la chair et la tunique sensorielle. Mais tout 
cela n’aurait pas suffi si des Quatre coins du ciel 
PEsprit n’avait pas soufflé, cette conscience plus ou 
moins obscure que l’être animé prend en respirant de 


. (1) Dedit abyssus vocem suam : altitudo manus suas levavit. Habac., 
ll, 10. 
(2) Clama, ne cesses! Is., LVIN, 1. 
Ulula, porta, clama, civitas! Is., xIv, 31. 
Clamabit ad me et Ego exaudiam eum. Ps. Xc, 30. 


AIR Je 
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Cet esprit en qui Dieu a créé le monde en soufflant 
dessus, comme le prêtre qui des lèvres et du fond de ses 
poumons dessine la lettre o sur les fonts baptismaux, 
il n’a pas cessé de passer sur nous et c’est le grand 
Alizé qui depuis le jour de la Pentecôte gonfle les voi- 
les de l’Église. Tantôt c’est la tempête qui déracine les 

chênes, et tantôt c’est le chalumeau de l’émailleur ou 
tout à coup en pleine figure la bouffée irrésistible de 


_ la rose. Une parole, moins que cela, la forme d’une 


parole, elle a suffi. 
C’est l'Esprit autrefois qui a élicité le Christ au sein 


_ de la Vierge Marie et c’est le Christ personnel à son 


tour qui tire, qui rassemble et qui promeut autour de 


Lui cette Église qui est son corps collectif : cela que. 


suscite, lie, forme, anime, la foi qui est en un même 
chef et la participation, aux mêmes sacrements. 

De cette énergie incessante du Christ qui tire tout à 
Lui, de ce quadruple (1) désir qui s’exerce à la fois sur 
la gauche et sur la droite, sur l’altitude et sur la pro- 
fondeur, de cette Unité unificatrice, de cette opération 
cosmique, la croix est non seulement le symbole abs- 
trait, mais, si j’osais dire, l'expression mécanique (2). 


_ (1) On pourrait trouver une figuration de ces quatre lignes d’ef- 
fort du Crucifix dans les emblèmes traditionnels des Evangéiistes. 
L’Aigle de Jean est l'essor vertical. L’Ange de Matthieu, exécuteur 
des volontés divines dans le temps, va rechercher scientifiquement 
jusqu’au fond de la généalogie et jusqu'aux frontières d’Israël les 
assises de la Croix. Le Lion de Marc est cette droite rapide et con- 
quérante qui apporte le baptême aux nations. Le Bœuf de Luc est 
cette puissance de conférence d’un triple estomac, la digestion rumi- 
née et vivifiante des vérités divines, l'opération de la respiration et 
du cœur sur cette matière qu’apporte la mémoire. Ef in medio ejus 
similitudo IV Animalium. Ezec., 1, 5. — In medio 11 Animalium 
innotesceris. Habac., 1, 1. 

(2) Machina quippe mentis est vis amoris, quae banc dum a mundo 
extrahit, in alia sustollit. S. Grég., Moral., VI, 37, 58. 


lui-même et de sa vocation. Vent Creator Spiritus! 


Le Christ sur la croix ne cesse pas de travailler. C’est 
‘un engin devant nos yeux en fonctionnement conti- 


nuel. C’est le levain inextinguible qui ne cesse pas d’o- 
pérer sur ses trois mesures de farine. C'est cette prise 
poignante, cette traction fondamentale, qu’on appelle 
en anglais {he Zug. Les bras de la croix, ce n’est pas 
seulement une expression abrégée (1) de l’homme 
complet et réalisé dans la Justice, ce sont des leviers 
en action. C’est le pressoir de Japhet, tel que nous le 
décrit Anne-Catherine Emmerich (Vie de N.-S., VI, 
19) : Le pressoir avait la forme d’un Y... L’entonnoir 
avait un sac de cuir dans sa partie supérieure. Deux 


; bras mobiles, semblables à des leviers et pénétrant de l ma 


chaque côté dans le ironc, pressaient le raisin ren- 
_ fermé dans le sac et le jus découlait par des trous que 
lon avail ménagés dans la partie inférieure de la 
. machine. C'était donc en même lemps une croix et un 
 pressoir (2). 

La Croix, c’est Dieu à l’œuvre. Elle est non seule- 
ment son instrument, elle est sa forme active, son opé- 
ration extractrice et unificatrice, son extension entre 
les quatre points cardinaux : le Nord ou Zénith qui est 
cette racine dans le firmament : le Sud ou Nadir qui 
est cette matière échauffée par la grâce sur laquelle la 
force s’exerce : ces bras à droite et à gauche qui sont 
les instruments de son énergie temporelle. 

Ainsi ce n’est pas seulement de la créature que l’on 


(1) V’erbum consummans et abbrevians in aequitate. Rom., 1x, 28. 
Consummatio abbreviata inundabit justitiam. 1s., x, 28. 
Consummationem et abbreviationem Dominus Deus faciet. Is.,x, 

2 
(2) cn trouverait, je crois, cette représentation dans différents 
Dibéments iconographiques de l’ancien temps, par exemple dans 
un vitrail de Saint-Etienne-du-Mont à Paris. 
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peut dire, comme saint Paul (Rom., vin, 22) qu'elle à 
gémit et qu’elle est en travail d’enfaniement jusques 
à maintenant. C’est du Créateur lui-même (pareil à ce 
Samson au pouvoir des Philistins découronné et mis 
au & travail »). C’est cela qui à la messe, ou à cette 
église des Sablons, cependant qu’à demi renversé et 
cette corne de bête entre les doigts, j'envisage ce signe 
suspendu, nous est donné à réaliser, à ressentir et à 
comprendre. C’est cela qui empêche la masse circon- 
voisine d’être tranquille, c’est cela qui lempoisonne et 
qui la dérange sourdement dans ses aplombs, c’est 
cette sollicitation qui se trahit dans une aire de plus en 
plus élargie par toutes sortes de gonflements, d’explo- 
sions, de flux, de démolitions, et aussi de coalitions 
momentanées et d’essais dans une attitude de résis- 
tance, bientôt réduite par l’incohérence innée et l’ir- 
résistible tentation du poids. Depuis que Dieu au 
milieu de tout a été crucifié, le monde n’est plus 
occupé qu’à faire de plus en plus nettement attention 
à ce cœur qui bat et qui l’attire. 

Et nous, cependant que notre généreux athlète dans 
le nœud des deux mondes combat et travaille pour 
nous, associons-nous à cette supplication solennelle 
par laquelle la Mère Église en ce jour du Vendredi- 
Saint, s’eflorce de pousser l’un derrière l’autre jusque 
dans l’aire de Son activité les peuples lourds et récal- 
citrants. 


Pau CLAUDEL. 


(Extrait d’un ouvrage à paraître prochai- 
nement : Un poëte regarde la croix.) 


L'HOMME ET LE CHRÉTIEN 


Un génie catholique 
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… 


in, je crois, ne répond aussi bien, — je dis au sens le 
us strict des catégories de métier, comme on dit écri- 
vain « d'humeur », tableau « de genre », musique « de 
mbre » etc., — à la notion de ce qu’on Rppels un 
ivain de génte. 


1 vous a fallu près de cinq cents pages (et vous aviez 
jus des coupures dans votre manuscrit, — de quoi cor Y 


Précisément parce qu’il part du plus profond et du plus 
-cret, pour faire éclater les gaines des formules nationa- 

les banalement reconnues, ce poète qui manque de clarté 

rançaise, de mesure française, de goût français, d’élé- 


langage poétique et d’un lyrisme cosmique magnifique- 


ment nouveaux, est de sa race et de son pays avec une 
intensité ontologique rarement atteinte. J'aurais déploré 


; UN GÉNIE CATHOLIQUE 

qu'il ait été consul et ambassadeur, et qu’il ait passé ainsi, 

à représenter son pays dans les terres lointaines, la plus 

grande partie de sa vie hors de son pays. Ainsi du moins 

(à l'étranger, comme de raison) sa patrie le reconnaissait- 

_elle pour sien. 

Aussi bien le génie est-il chose éminemment encom- 
_brante et de commerce malaisé ; Claudel, je le suppose, est 
le premier à ressentir cet inconvénient, et je pense qu’un 
des éléments dramatiques de sa propre vie a dû êtrela 

nécessité terrible de soumettre à Dieu et à la foi catholi- 
que cette abominable entité, — qui vient de Dieu aussi, 
du Dieu qui a fait le ciel et la terre et toute la nature,et 
à laquelle ce serait une autre manière d’offenser Dieu 
que de contester l'existence ou de vouloir rognerlebec 
et les ongles. De ce point de vue se comprendraient peut- 
être certains aspects de la religion de Claudel, ses âpre- 
tés, son exigeante application aux disciplines de la vie 
commune, sa méfiance à l'égard des états contemplatifs, 
comme le zèle, d'une qualité vraiment sublime et univer- 
selle, et l’admirable éloquence théologique où elle se 
déploie ; et se.comprendraient peut-être aussi la violente 
polémique personnelle que cet homme prodigieusement 
doué pour l'écriture a constamment menée contre le 
métier d'écrivain, et l’amour du baroque architectural ou 
pictural et du jésuite flamboyant, parfois du baroque pur 

‘et simple, ou encore d’un certain comique massif et sau- 
grenu, où trouve à se détendre une puissance de vitalité 
naturelle qui doit tout de même se faire une issue. 

C'est toute la tragédie de la vie humaine qui reflue dans 
le poète pour connaître en lui une délivrance où le tragi- | 
que est surmonté. La résolution lyrique des plus graves 
antinomies du cœur, la victoire encore sanglante par 
laquelle le chrétien entre enfin dans les eaux de Dieu, 
nage dans l'élément fluide d’une liberté amère et surna- 
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turelle, le sens du mystère spirituel et charnel et de la 
réalité inconcevablement réelle de la catholicité de l’In- 


carnation, avec quelle émotion bouleversante en avons- 
nous senti la présence dans une œuvre comme Ze Soulier 
de satin, qui s'impose comme une des grandes œuvres de. 
la poésie de tous les temps. 

Lorsque Claudel partit pour la Chine après sa conver- 
sion, il emportait avec lui la Somme théologique; c'est, je 
crois, le seul livre qu'un vieux prêtre comme il en exis- 
tait alors lui avait conseillé four commencer, et comme 
ouvrage d'initiation à la vie chrétienne. Claudel aime à 
expliquer la parenté avec le thomisme du style même de 
_son art, et de la façon dont celui-ci épelle l’univers de 
Dieu syllabe à syllabe, comme un immense organisme de 
paroles substantielles liées les unes aux autres dans une 
correspondance animée qui contient déjà les puissances 
du drame. Est-ce là que nous pourrions reconnaître une 
_des origines les plus typiques de la précellence de la poé- 
sie dramatique chez lui? Ce qui est sûr en tout cas, c'est 
que l'obscurité souvent reprochée à Claudel (mais « l’obs- 
curité d’un texte, comme le notait Valéry, est le produit 
de deux facteurs : la chose lue et l’être qui lit. Il est rare 
que ce dernier s’accuse soi-même ») regorge d’intelligibi- … 
lité. On n’a pas assez remarqué tout ce que cette poésie : 
draine de découvertes et d’intuitions d'ordre philosophi- 
que et même scientifique, et par exemple les représen- : 
tants de la biologie anti-mécaniciste la plus moderne ont 
pu y reconnaître plusieurs de leurs vues théoriques et 
une anticipation parfois de leurs formules elles-mêmes. 
Dans l’Art Poétique c'est une conception du monde issue 
de la métaphysique du Docteur Angélique qui se trouve 
exposée, dans un langage où les gens n'ont pas su se 
retrouver, parce qu'il n’est pas didactique. Une scolasti- 
que non scolaire, un thomisme poétique, peut-on imagi-. 


# 


désire « 
bien tres titres notre ue li est acqu 
mme Léon nier il est un signe de la Foi parmi no 


Ë 


JAcQuESs MaARITAIN. 
À 


ù LÉ cœur et le toucha au plus ble, ce fut « le parrene 
Lu de l’Innocence, de l’éternelle enfance de Dieu » 
i s’exprime-t-il lui-même dans l’admirable texte où il 
ous a raconté son itinéraire spirituel et dont M. Charles 


centes Approximations (1), un ample et beau commentair : 
Encore adolescent, au début de sa double carrière de 
iplomate et d’écrivain, bien avant de fonder son foyer 


nous le voyons se pencher avec amour sur l’enfant-Di 
vagissant qu’évoque l’Adeste ineffable, et l’un des thèmes qu 
reviendront le plus fréquemment, à la manière d’un leit 
motiv, dans son œuvre tout entière, c’est celui de l’infin 
faiblesse du Tout-Puissant. * 
Ce poète qui, magnifiquement seul aujourd’hui, mai 
enserré d’amitiés et d’affections fidèles, habite comme une 
ontagne hantée par les aigles et couronnée d’éternelles 
n neiges, je me plais moins à l’imaginer olympien et du 
comme le Moïse de Michel- ose que tel un paysan “ha 


ne mère est ce qu’il y a de patient et de fidèle. 
Mais le père est ce qui n’est jamais là, il sort et l'on ne s 
. jamais au juste quand il rentre, 


X 


(1) 6° série (Éditions R.-A. Corréa), PP: 259-320. 


en Les un explication difficile et pas finie, 
Puis, subitement parfois, quelques jeux violents et courts dt 1 


furive lorsque l’on a malade. S 
C’est lui qui commande notre château et qui se débrouille a 
dehors avec ce grand monde confus. : 
I est le justicier en dernier recours formidable et le côté 
espoir toujours par où l’on attend Pinattendu.….. (1). 


e la paternité chrétienne que celui-ci » : 


jt 


Mon Dieu, qui au principe de tout et de vous-même avez tie la 
paternité, 
Soyez béni parce que vous m'avez donné cet enfant, 


fl 


onnée, 
Et voici que je suis son père ie Vous... 


MAL parce que vous m'avez accepté comme une chose qui 
‘et qui est bonne pour la fin que vous vous proposez... ï 
_ (1) Feuilles de saints. — Saint Martin (Gallimard, éd.), pp. 143- 144. 
Le) Cf. Le Génie de Paul Claudel (Desclée de Brouwer, éd.) 
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Vous avez mis en moi votre puissance qui est celle de votre humilité 
par qui vous vous anéantissez devant vos œuvres (1). 


C'est le père encore que nous aimons retrouver à Prague, 
trois ans plus tard, composant dans la chambre de ses 
enfants (son premier fils, Pierre, vient de naître) l'Enfant- 
Jésus de Prague. Une reproduction de cette statuette, parti- 
culièrement honorée en Bohême, et représentant, comme on 
sait, Jésus vêtu d’une majestueuse robe à l’espagnole et 
coiffé d’une imposante couronne, veillait, protectrice, sur 
le sommeil des deux petits. Décembre habillait de neige la 
nuit silencieuse. Des clochers rococo, presque irréels, tom- 
baït la lente chanson des heures. Au-dedans de la maison, 
le feu confidentiel de la cheminée, et le bruit de l’eau qui 
bout, et la respiration régulière des enfants endormis. Dans 
un coin de la chambre, « la poupée merveilleuse, et le che- 
val de bois, et le mouton », ces espèces humbles mais tou- 
chantes du bonheur humain. La plume qui, jour après jour, 
compose l’Ofage, trace sur un feuillet vierge encore, sur un 
bout d’enveloppe peut-être, des mots tout simples et tout 

nus qui s’emplissent pour l'exprimer de la mystérieuse et 
pure poésie de ce moment d’éternité : 


L’Enfant-Dieu jusqu’au jour garde ses petits frères. 
On peut dormir, Jésus, notre frère, est ici. 
Les rideaux sont tirés. Là-bas, on ne sait où, 
Dans la neige et la nuit sonne une espèce d’heure. 
L'enfant dans son lit chaud comprend avec bonheur 
Qu'il dort et que quelqu'un qui l'aime bien est là, 
S’agite un peu, murmure vaguement, sort le bras, 
Essaye de se réveiller et ne peut pas (2)... 

# 


Et c’est le père encore qui, quelques années après, quand 
trois autres enfants auront suivi, se révèle à nous dans le 
lamartinien Hostel-en-Virieu où les vacances réunissent dix 


: QG) Cinq grandes odes. — Magnificat (Gallimard, éd.), pp. 99-100. 
(2) Images saintes de Bohême (L’Indépendance, chez Marcel Rivière). 


u premier étage 
La figure du tout-petit que l’on vient de lever et qui apparaî 


Comblé dans son propre foyer, le poète se tient, par u 
généreuse pensée fraternelle, près des malheureux paren 
qui ont vu leur unique enfant al Au début de Ia qu CS 


une ME Utonse lumière, l’aube du monde chrétien, AC 
es aussi à cette autre nuit qui, pour lui, marqua le recom 
mencement même de sa vie. Menant son peloton familial 
sous les étoiles amicales, le moderne patriarche reprend le 
? hemin de son ee. de paroisse redevenue, pour quelques 


P'Allons, il est l’heure de partir, y sommes-nous tous, les enfants? 
_ Avez-vous bien tout ce qu’il faut, car il fait choc! dehors, les 


Alors souflez la lampe et ner car moi je arène par malt 
J'ai fait le chemin, c’est moi qui vous conduirai, qu'aucun autre } 
e fasse l'important A \r 


() Feuilles de saints. — L'architecte (Gaïlimard, éd.), p. 49. 
(2) Corona benignilatis anni Dei. — Chant de marche pour Noël 
allimard, éd.), p. 185. 
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27, 


Plutôt que de faire le tour de l'œuvre de Claudel pour y 


t 


rechercher les types de pères qu'il nous y présente, je m'en . 


tiendrai, dans les limites restreintes de cette note, à la saï- . 


sissante image de père de famille campagnard qu'est Anne … 
Vercors. C’est un homme raisonnable et réaliste, libre de | 


toute subtilité ou complexité, pour qui n'existe que le out et 
le non, le vrai et Le faux, peu préoccupé du pourquoi et du 


comment mais pour qui « toute tâche est bonne » et qui. 
« comme le soleil » accomplit la sienne avec affection. Au : 


Soir de sa vie, sa femme est morte, sa fille est morte, et 


cependant à ses yeux tout est bien. Le passage d'un monde 


à l’autre ne lui fait pas peur. Son souci a été, chaque jour, 
que tout fût net et ordonné dans sa maison, dans ses affai- 
res. Il doit en être ainsi de l’autre côté, il le sait d’une forte 


etinvincible certitude : « Moi, je vis, sur le seuil de la mort! 


et une joie inexplicable est en moi. » 


* 
LE | 


On a pu dire des nouvelles générations littéraires qu’elles 1 


étaient sans maîtres. Pour nous, Claudel fut plus qu’un maï- 
tre, il fut un Pere véritable. 


C'est dans son œuvre, cathédrale aux multiples flèches … 
jaillie du terroir champenois, qu’à l'ombre de la Vierge, nous» 
n'avons cessé d'entendre l'appel de Dieu. C’est là que notre. 


paresseuse et lourde quiétude, à tant de reprises, fut trou- 


blée par le reproche terrible : « Vous qui possédez la lumière, \ 


qu'est-ce que vous en faites? » 
Tantôt la voix du poète a déferlé comme les orgues impé- 
tueuses, comme les sourds grondements de la mer; tantôt 


elle s’est faite humble et calme comme un murmure d’en- 


fant. 


Il a renversé les vieilles idoles, les fantoches et les pou-. 


pées; il a bousculé le jansénisme et « toutes ces choses qui 


ne sont pas »; il nous a montré le caractère vital et essentiel. 


de la religion, dont nous nous serions détournés si elle ne 


‘qu une vague effusion Schtimientale | 

mignons ou de puériles divinités ; il nous a donné 
ût du surnaturel, auquel nous ne pourrions pas plus ren 
r qu’ à celui du pain et du vin, il nous a enfantés 2 à la J ie 


Fontaine. Dans ce large bureau de la rue de a oùr 
ne le reverrons plus au milieu de ses souvenirs d’Ital 
‘Extrême-Orient, ce n’est pas un homme de lettres et « 


L'Ami 
par Gabriel Frizeau 


Dieu choisit ses envoyés. De notre temps, comme toujours 
il les appelle pour une mission qu'il a fixée. Entré par hasard 
a Notre-Dame de Paris le jour de Noël en 1886, Claudel eut 
la révélation d’un Dieu qui lui tendait les bras. Comment 
ne pas comparer cette saisie soudaine d’une âme de poète à 
ces apparitions de la Vierge parlant à d'humbles bergères qui 
n’entendaient que le patois de leurs montagnes? Au cœur de 
la grande ville savante comme dans la solitude des pâtura- 
ges un dessein providentiel s’avère. Le message de Claudel 
était destiné à ses frères de l'intelligence. Car ce n'était 


point pour lui seul qu'avait brillé « cette monstrueuse 


lumière qui l’avait si étrangement éclairé ». Où trouver un 
troupeau plus égaré? Le Bon Pasteur y ravit de vive force 
une brebis, il la sépare des autres comme un appeau qui les 
rappellera toutes. Mais après quel long travail, quelles lut- 
tes intimes! « Tous mes drames, m'écrivait Claudel il y a plus 
de trente ans, ne sont que l'effort désespéré d’une âme qui 
ne se résigne pas à ne pas trouver, dans ce monde visible 
qui l'entoure, l’ordre, la paix et la joie dont elle porte en 
elle-même une forte et sûre conscience. » 

Qu'y voyaient donc ceux qui l’entouraient? Ces premiers 
amis, camarades du lycée et de l’école, amoureux des belles 
choses, sensibles à la grandeur et à la poésie de Tête d'Or et 
de la Ville, avaient déjà leur siège fait. Il leur était sans 
doute bien difficile de deviner le but et l'intention de ce 
lyrisme qu'ils admiraient. Il eût fallu un retournement de 
l'esprit, une convulsion salutaire de l’âme, le rayon de la 
grâce qui touche les cœurs. Il n’est pas à dire qu'aucune 
oreille n’entendit le secret avertissement de la parole rejailli » 


d'une bouche vivante. Où trouverait-elle cependant des 
âmes assez humbles, assez humides pour pouvoir germer? 
Car l'inquiétude est éternelle. Quelques-uns s’approchèrent 
timidement, non sans quelque crainte, attendant on ne sait 
quoi d’inconnu et de désiré... Et le poète répondit. Alors 
commença cette admirable correspondance dont quelques 
fragments à peine ont été publiés. Elle a grossi peu à peu. 
Sans doute est-elle maintenant comme un grand fleuve. Et 
ce ne sera pas la part la moins belle ni la moins efficace de 
cette œuvre immense toute dévouée à la gloire de Dieu. La 
mission de l’ambassade divine y paraîtra à plein. Sur toutes 


ces âmes qui lui adressaient un appel timide ou pressantou 


simplement curieux Claudel s'est penché, s’est épanché avec 
P 


tendresse. Qui eût pensé rencontrer chez le farouche poète 


de Tête d'Or tant de patience et de charité, un dévouement 
inlassable et l’abondance d’une affection jamais démentie? 
Le trait qui lui perça le cœur à Notre-Dame avait jailli du 
cœur du Christ. Tel est l'amour surnaturel des âmes; Clau- 
del aime ses amis en Dieu. 

A vrai dire, toute l’œuvre est emplie de cetimmense désir 
d’apologie et de louanges. Ce sera le long ouvrage déjà 
commencé de la critique de montrer les sources et les res- 
sources de cette comédie humaine et divine et l’élan d’une 
poésie grandiose, fulgurante d'images et d'idées. Je voudrais 
marquer ici une seule touche parce que j'y trouve encore la : 
tendresse jointe à l’héroïsme. Claudel a créé les plus belles et 
les plus nobles figures de femmes, rayonnantes d'amour et 
de passion. J'y vois la marque du génie le plus viril. 

Dois-je le dire? Ma pente personnelle m'a porté souvent 
vers le lyrisme intime, mesuré par une cadence secrète de 
la Connaissance de l'Est qui fut pour moi jadis comme une 
sorte de livre moderne de l’/mifation. J'aimais accompagner 
cette méditation soutenue d’une âme claustrale — mais dont 

le cloître serait l'univers — s’exerçant à réduire la différence 
de l'énorme Orient sédentaire, à y retrouver studieusement 
une ressemblance théologique et toujours et surtout puisant 
dans la nature exotique (comme dans la campagne de chez 


“ 
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nous) les motifs d’une perpétuelle adoration, la ferveur 
d’une prière ininterrompue, un Hymne. Je ne puis ouvrir 
sans amour ce livre qui a été si souvent mon compagnon. 

Heureux encore qui a pu écouter Claudel dans sa conver- 
sation familière! Que de regrets de n’en avoir pu fixer le 
souvenir! Mais voici que le poète a pris soin lui-même de 
nous faire participer tous à cet abondant dialogue intérieur. 
Dans ces Conversations dans le Loir-et-Cher se rassemblent tous 
les échos d’une immense investigation. Les traits épars de 
la face de la terre s’y unissent, la figure humaine de haut s’y 
ajuste, y fait sa croix, construit ce temple éternel que la 
Terre doit être pour la gloire de Dieu. Un enthousiasme pro- 
fond, toujours aussi jeune, soulève le Poète-Croyant : 
« Jubilate Deo omnis Terra. » — Aïnsi se couronne par l’in- 
vitation à une amitié digne des foules de l’Apocalypse cette 
œuvre énorme au début de laquelle, il faut y revenir, se 
place la révélation de la simplicité infinie de Dieu, de l’inno- 
cence déchirante du Rédempteur qui marqua Claudel du 
signe de l’apôtre. — Tel il apparaîtra, je le pense, à tous ses 
amis connus et inconnus, présents et à venir, qui l’admirent 
et qui l’aiment. 


1°" juin 1935. 


par Louis Massignon 


Dans les villes, les lanternes, — dans le ciel, les étoiles s’allu- 
ment, 

et leur rayon est si clair et si droit que les poissons sautent 
pour le happer. 


Ce trait, avec quelques autres, — pris au vol, comme un 
hameçon, — me fit lire Claudel, vers la vingtième année. 
Puis, le jour où, ressaisi par la grâce et tiré vers la vie par- 
faite, je cherchai, au-delà des paroles (des siennes et qui 
me serviront de « sortes virgilianae »), des âmes, il me 
fallut lui écrire, audace qui me coûta : c'était le 8 août 
1908. Et voici, sous mes yeux, la suite de ses lettres, celles 
de Tien-Tsin et de Prague, celles de Francfort et de 
_ Hambourg ; reçues, après bien des semaines (j'étais sou- 
vent en Égypte), toujours au bon moment, napportant, 
avec une attention patiente, les conseils d’un sage frère 
aîné, qui voulait bien rester avec moi « dans cette dure 
lutte de la vocation, aussi sévère que celle de la mort » 
 (12-Xx-09). Et qui durera jusqu’à la mort, sans laisser fai- 
blir notre lien, ni ma reconnaissance fraternelle. Car, au- 
dessus du respect pour celui qui a sculpté Violaine, Vsé 
et Prouhèze, ma prière remercie Dieu pour celui qui me 
dit un jour ce conseil que je n’ai jamais oublié : « proxi- 
mum erga proximum » : conseil qui va loin. Car Claudel 
vit, parmi nous, selon cette vocation qu'il souhaitait au 
lecteur de sa lettre (du 27-vir-10), à toi, lecteur, qui clas- 
ses Claudel parmi les littérateurs : « Quand nous aurons 


# 
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écrit quelques articles, composé comme moi quelques 
drames pleins de sentiments factices, quid hoc ad aeterni- 
tatem ? Qu'est-ce que cela seulement à côté de la gloire 
temporelle du soleil qui se lève chaque matin? Ce qui ne 
meurt pas, c'est l'amour de Dieu, c'est la profonde joie de 
penser que pour une autre âme, et, qui sait? pour une 
multitude de têtes appuyées sur votre cœur, vous avez 
été, vous périssable et mortel, une source de joie et de vie 
éternelle. » 


7 novembre 1934. 


L’AMI 41 


par Francis Jammes 


Je crois bien que de tout le théâtre français contempo- 
rain, seul celui de Paul Claudel subsistera dans trois 
cents ans, traduit dans toutes les langues, avec la majesté 


des plus grands. 
C’est un Shakespeare catholique. Quant à ce qui me 


regarde personnellement, après Dieu il m'a sauvé la vie 
en 1905, et je l’en remercie publiquement ici. 


1934. 


Claudel s'en va. 


Aujourd’hui, aujourd’hui même, ce mardi 1° juin. I ya 
en Belgique des cœurs qui se serrent et des esprits qui se 
sentent tout à coup privés. Un chapitre, trop court, hélas! 
un passage est tourné au livre dont les feuillets ne se renver- 
sent ni ne s'arrêtent. Claudel part, que nous avions pris 
l'habitude de savoir là, dans son ambassade diplomatique et 
littéraire. Une heureuse et inespérable providence avait 
amené jusqu'a nous des confins du monde le poète de Téte 
d'Or et des Muses, vers qui notre esprit et notre cœur ne ces- 
saient d’aller depuis l'adolescence. Nous n'irons plus le voir 
dans son cabinet, le dos studieusement tourné aux hautes 
fenêtres donnant sur un noble boulevard. Nous ne soupèse- 
rons plus, à côté de la table chargée de papiers administra- 
tifs, les manuscrits précieux et lourds, où l’encre rouge ful- 
gure dans la noire coulée de la « parlure visible ». Le poète, 
quittant la table du diplomate, ne les sortira plus d’une 
armoire où on ne les eût pas soupçonnés, proximité tou- 
chante et révélatrice, Nous n’éprouverons plus l'émotion de 
l’apercevoir, toujours à la même place, effacé dans l’obscu- 
rite des cinq heures d'hiver, au creux de la vieille église qui 
avait sa préférence. Nous ne le verrons plus venir dans nos 
villes remplir sa tâche de représentant de la France, la bou- 
che pleine de paroles magnifiques, lourdes de sens, toujours 
originales, souvent humoristiques, et que lui seul et personne 
d’autre était capable de prononcer. 

Il est cependant arrivé qu’elles ne firent pas plaisir aux 
Belges. Elles heurtèrent parfois en des points sensibles et . 
ombrageux leur sentiment national. Chaque nation a les 
siens, et les mariages d'amour les plus ardents connaissent 
aussi les orages. Il reste que Claudel nous avait admirable- 
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ment compris, et ceci n’est pas commun, même de la part 
d’un plénipotentiaire français. 

J'ouvre celui des trois livres qui, comme trois beaux 
oiseaux blancs, se sont abattus sur ma table il y a quelques 
jours à peine, et qui s’intitulent Salut à la Belgique, Le livre 


* de Christophe Colomb et Conversations dans le Loir-et-Cher, . 


j'ouvre, dis-je, celui des trois qui concerne la Belgique et 
qui, par une délicatesse qui nous émeut, est dédié à la 
mémoire du Roi Albert et à la Reine Élisabeth, et j'y lis ceci, 
dans le « Deuxième Discours aux Hommes de Lettres belges » : 
« Je suis né, comme vous le savez, sur la frontière de la Bel- 
gique, et il n'y a pas de pays, par l’attention naïve, ingé- 
nieuse et patiente qu’il porte aussi bien aux réalités quoti- 
diennes qu’à celles de l’âme et de l'esprit, qui réponde mieux 
à mes goûts et à la conception que je me fais du domaine et 
des conditions de l’art. » Préaccordé à nous, si j'ose dire, 
retrouvant parmi nous des amis chers et des compagnons 
d'armes de ses premières luttes littéraires, dans le souvenir 
de l'hospitalité compréhensive offerte à ses premières pro- 
ductions que les revues françaises n’acceptaient pas toujours 
de connaître, il a su faire, au surplus, avec une attention 
égale à celle qu’il veut bien louer, l'effort complémentaire 
qui s’imposait pour bien saisir la création complexe, limitée 
dans l’espace, mais vraiment grande dans le temps et surtout 
dans l'esprit, que représente cette terre, cette nation belge 
où « le corps et l’âme sont des réalités fortement unies, for- 
tement étreintes, fortement comprises, fortement traduites », 
où « Breughel y répond à Memling et Jordaens à Van Dyck», 
où, à côté de la Flandre ses peintres, « la rude Wallonie a 
produit des musiciens sublimes comme Lassus, comme Gré- 
try et comme César Franck », pour saisir que — comme il 
continuait — « à cette table plantureuse qu'est votre beau 
pays, tout couvert des productions les plus magnifiques de 
la nature et de l’industrie, ne cesse pas de présider l'Esprit 
de la Pentecôte ». 
Et cette dernière parole, qui ne fut pas prononcée rien 
que devant des catholiques, au contraire, est profondément, 
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historiquement juste ; elle fait poétiquement écho à celle de 


notre roi Léopold I*' : «Je ne pourrais assez le répéter, le 
catholicisme fait la nationalité de ce pays. » Maïs, pour bien 
la pénétrer, il faut se rendre compte qu'en un sens, dans une 
maison, le ciment importe plus que les briques, et que l'œu- 
vre de Dieu se trame sur un cadre double, de la nature à la 
grâce et de la grâce à la nature. Claudel, poète de la Réalité, 
a saisi cela comme nul autre qui, devant notre Rubens, a la 
sensation « que la chair est vraiment l'épanouissement du 


sang et le sang le véhicule de l'âme. Qu'il s'agisse du corps. 


d’un enfant ou du sein d’une jeune femme ou de ces gouttes 
sacrées qui ruissellent du front d'un Dieu, on sent que le 
grand Anversois, pour en configurer les habitants lumi- 
neux de son jardin de délices, a emprunté a toute la nature 
ambiante, à ce souffle d’azur, de miel et de lait qui par ces 
belles journées de juin passe sur vos campagnes épanouies, 
ce que la sève créatrice, ce que le rayon divin ont de plus 
efficace et de plus suave. » 

Celui qui a appelé « fils de l’ardoise », et l’ardoise c’est 
notre Ardenne (Au pays de mon père, il est des bois sans nom- 
bre..….), ce Verlaine qui « a ouvert les fenêtres » comme l’a 
dit Rachilde, ces fenêtres par lesquelles Claudel lui-même 
s’est envolé dans le cosmos sur le cheval fabuleux hérité 


des quatre Fils Aymon, celui qui a dit de Liége, ville de la. 


première Fête-Dieu, ville du Saint-Sacrement, ville du 
4 août 1914, qu'elle est « une ville nécessaire », celui qui a 
loué le réalisme de cet « art du Nord » qui est le nôtre et 
le sien, et « qui a toujours maintenu les droits de la fantai- 
sie, du caprice, de l’incongru, du coup de tête et du coup 
de génie », comme ceux aussi de l'humble vérité et de l’in- 
divisibilité de l'être, celui-là peut bien dire — comme il me 
le disait — qu’il emporte le meilleur et le plus émouvant 
souvenir de ces deux ans passés chez nous, où il avait déjà 
si fort en arrivant le sentiment « d’être « arrivé » enfin, 
d’être vraiment revenu au climat natal », en le voyant s’en 
aller, s'éloigner de notre sol pour toujours, nous, le cœur 
serré et l'esprit privé tout à coup de quelque chose de grand, 


L'AMBASSADEUR 


de fort et de bon qui nous lait à vivre, nous pouvons 
seulement balbutier : Merci et A Dieu. | 

La carrière commencée à New-York il y a quarante-deux 
ans s'achève, et c’est chez nous qu'il aboutit l'immense 
ruban de « la grande route officielle » qui ferait plusieurs 
fois le tour de la terre. Claudel s’en va, il se détache et non. 
seulement de nous, et non seulement de « la carrière», mais 
de quelque chose d’autre encore! 


Nous sommes partis bien des fois déjà, mais cette fois-ci est 
la bonne. 

Adieu, vous tous à qui nous sommes chers, le train qui doit. 
nous prendre n'attend pas. 


Nous avons répété cette scène bien des fois, mais cette fois-ci 


est la bonne. 
Pensiez-vous donc que je ne puis être séparé de vous pour 
de bon? alors vous voyez que ce n’est pas le cas. 


- Claudel s’en va... Mais il emporte dans sa valise, qui'a 
cessé d’être diplomatique, la valeur — oui, c’est tout à fait 
la valeur qu'il faut dire -— de dix à quinze volumes issus non 
plus du spectacle prodigieux du monde, mais du contact 
direct, intérieur, humble et pur autant qu’acharné et génial 
avec l'Esprit de Dieu et la Parole de Dieu. Ce départ est donc 
un recommencement, et la Belgique — n’y eût-il que cela — 
se sentirait fière de servir ainsi de porte de sortie à son génie 
symboliste sur un ultime et saint domaine. Après tout, cela 
a peut-être quelque sens dans l’Invisible, cela s'inscrit peut- 
être, dans le mystère des lignes qui se croisent et qui se 
recroisent, ways and crossways, sur la toile de fond del 2e 
ternité.… 


Liége. 
Léopozp LEvaux 
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Claudel et l'Académie 


Opinions de l'étranger 


G. de Reynold 


Je crois connaître assez l'Europe pour faire cette simple 
réponse : Paul Claudel peut se passer de l’Académie, mais 
non l’Académie de Paul Claudel. 


© 


Camille Melloy. 


Paul Claudel est aujourd’hui l’homme qui représente 
le mieux, aux yeux des peuples, le génie littéraire de la 
France. Son œuvre imposante accorde, avec l'esthétique 
la plus résolument moderne, plus de solides qualités clas- 
siques qu’il n’y paraît d'abord. Cette œuvre, comme tou- 
tes celles qui portent le sceau du génie, est en avance sur 
son temps : elle heurte de vieilles habitudes de l’esprit et 
de l’oreille. Sa forme audacieusement nouvelle la défend 


contre la popularité immédiate, si funeste à l’art véritable. 


Nos arrière-neveux s’étonneront sans doute de la résis- 
tance qu’elle a d’abord rencontrée. 

De vieille souche paysanne, Paul Claudel, ce réaliste et 
ce mystique au langage direct et dru, garde, jusque dans 
le délire sacré de l’ode, le goût de l’ordre et de la raison, 
du sillon tracé droit et de « l'ouvrage bien faite ». Les 
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| racines dec ce chêne vigoureux s ancrent an la terre, la 
bonne terre française, mais sa cime baigne en plein ciel. 

_ Claudel est le poëte catholique et théologique, qui envi- 
sage tout l'univers du point de vue divin. Comme Dante, 
il plonge dans les gouffres d'en bas et d'en haut. Sa foi 


éclate comme un alleluia pascal, dans un éblouissement 


de soleil ; elle est féconde comme les terres à blé de ses . 


ancêtres ; elle a le flux puissant des mers qu’il atant de … 


fois parcourues. L'avenir, ce grand justicier, honorera 
Claudel comme un des plus grands génies qui aient 
honoré l’humanité. 


© 


Gertrude von Le Fort 


Nous autres qui vouons en Allemagne un attachement 
plein de respect, d’admiration et d'amour à l’œuvre de 
Paul Claudel, nous savons que le monde ne pourrait offrir 
à ce poète aucune couronne de lauriers que ne posséde- 
rait pas depuis longtemps déjà ce génie inspiré par la 
_ grâce de Dieu. Les dernières élections académiques, pen- 
sions-nous, ne devaient nullement préparer un hommage 
à Paul Claudel, mais il ne s'agissait évidemment que d’un 
honneur que l’Académie Française pouvait ajouter à sa 
propre vieille gloire. À la majorité des voix, elle s’est 
déclarée contre cet honneur; face à un événement si 
étonnant, nous autres admirateurs allemands du poète, 
évoquons malgré nous les paroles de notre grand lyrique 
Friedrich Hôlderlin : « Æs Wohnt wie ine orkus Gottliches 
unser geschlecht — Notre race vit, comme aux enfers, pri- 


…  vée du sens de Dieu. » 


Mais cette parole aussi du grand chantre allemand 


- 


1 
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s'impose à nos réflexions : « Denn was auch dichtende 


sinnen oder singen es gtlt metistens den engeln — Car, quoi 
que pensent ou chantent les poètes, ce n'est guère que 


pour les anges. » 


Le visage des anges est éternel, le poète tel qu'il se 
révèle à Hôlderlin a une part aux chœurs célestes. Peut- 
être le silence de l’Académie à l'égard du grand poète 
français n’a:t-il pas d'autre sens que de reconnaître 
inconsciemment, par anticipation, ces espaces infinis où 
presque toutes les voix de notre époque se sont perdues 
sans résonance aucune; peut-être ce silence n'est-il 
qu'une forme tragique pour mettre ceci en relief : l’œuvre 
de Claudel n'appartient pas à la gloire passagère d’une 
époque, mais à l'éternité. 


© ] 
Giovanni Papini 


_ Paul Claudel est un grand poète qui a souvent du 
génie. C’est surtout une âme ardente d’apôtre et une des 
voix les plus hautes du catholicisme vivant et conquérant. 
Ce sont des dons de Dieu qu'il faut payer très cher parmi 
les hommes. 

Mais tout de même il n'est pas juste d’accuser l'Acadé- 
mie Française, dans son ensemble, du déplorable échec de 
Paul Claudel. Les absents, qui ont toujours tort, lui ont 
fait du tort sans le vouloir. Il aura sa revanche prochaine 
sous la coupole et, ce qui vaut mieux, une revanche per- 
pétuelle dans l” tous de la Poésie française. 


Li 
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Le cas Claudel 


G. KÀ. Chesterton 


J'ai entendu dire — sans avoir jamais pu vérifier l’inci- 
_ dent ni dans l’histoire ni en aucun lieu — que l’Acadé- 
mie Française marqua naguère par un geste magnifique 
le fait de n'avoir pas compté Molière parmi ses membres. 
C'est peut-être une tradition sur ce que quelqu'un avait 
voulu faire — ou même ce que quelqu'un croyait qu’on 
aurait dû faire — mais c'est là justement cette sorte de 
tradition qui caractérise une nation, précisément ce que 
des Français auraient fait ou auraient pu faire. L'Acadé- 
mie Française, fondée par Richelieu pour la diffusion de 
la littérature classique dans le pays, négligea tout natu- 
rellement un comédien errant comme Molière, de même 
qu'Oxford et Cambridge auraient négligé Shakespeare. 
Mais ici l’histoire, même si elle n’est qu’une histoire, rend 
un son essentiellement français. Car elle dit que l’Acadé- 
mie Française fit ériger une statue à Molière, avec cette 
inscription : « Rien ne manque à sa gloire ; il manque à 
la nôtre (1). » 

Si vous voulez connaître la différence qui existe entre 
l'atmosphère de la France et celle de l’Angleterre, vous 
n'avez qu’à vous imaginer quelqu'un faisant, ou même 
suggérant de faire, de pareilles excuses publiques à Sha- 
kespeare. Pouvez-vous imaginer une énorme statue de 
. Shakespeare dans la Cour de Balliol, avec l'inscription : 
« Shakespeare n’est jamais allé à Balliol. >» Pouvez-vous 

même concevoir Cambridge érigeant un monument 


(1) (Sie) En français dans le texte. 


x 
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colossal à Dickens, pour témoigner du fait qu'il ne reçut 
_pas une éducation universitaire — ni même aucune édu- 
cation ? Si cette histoire de Molière est vraie, ou même si 
elle n'est que parabole ou fable, elle contient un ensei- 
gnement manifeste. Les Anglais tendent à oublier les 
défaites, les Français à les exagérer; mais les Français 
ont parfois le génie de tirer des victoires de leurs défaites. 

A mon grand regret, j’appris dernièrement que l’Aca- 
démie Française venait de subir une grande défaite. Elle 
préféra un habile écrivain de prose décadente à Paul 
Claudel. Mais personne ne suppose, je l'espère, que la 
défaite fut pour M. Claudel. S'il faut dire qu’un grand 
homme fut battu, disons que ce fut Richelieu. Un homme 
au premier rang des Lettres françaises, que le grand Car- 
dinal aimait tant, et la culture catholique qu'il aima aussi 
(malgré l’encouragement diplomatique et parfois dénué 
de scrupules qu’il donna à ceux qui la haïssaient) ont 
rencontré une sorte de résistance muette, sans doute de 
la part de ceux qui la haïssent beaucoup plus que ne 
pourrait le faire le Cardinal le plus intrigant. Sans oser 
me prononcer sur la comparaison littéraire, il suffit de 
dire que même si l'Académie a eu raison, elle s’est mon- 
trée ici purement académique. On pourrait en juger par 
ce fait que personne dans le monde littéraire ne connaît 
le rival de Claudel; et que par contre tout le monde litté- 
raire connaît Claudel. Il est vrai de dire que sa renommée 
s'est étendue dans le monde entier, de ja Chine au Pérou; 
ou du moins du Japon à Washington. Il semble que l’A- 
cadémie ait fait là une de ses rares erreurs, sans avoir les 
excuses qui s’appliquaient dans le cas de Molière. Et il se 
peut que nous voyions un jour une autre statue avec une 
autre inscription : « Rien ne manque à sa gloire: il man- 
que à la nôtre. » 


Nous ne pouvons évoquer en quelques lignes la somp- 
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tueuse richesse des idées et des images dans l’œuvre de 
Paul Claudel. Mais il est important de noter, comme un 
fait d'histoire plutôt que de littérature, que c’est dans 
notre camp, et non dans le camp adverse, que se trouve 
aujourd’hui la richesse des idées. Il pourrait bien se faire 
— et il est arrivé sans doute dans le passé — que la Cul- 
ture historique qu’il représente se rétrécisse en des che- 
naux étroits et en des notes rares et isolées ; comme la 
dernière flûte des poètes champêtres dont jouaient les 
abbés du dix-huitième siècle imitant l'innocence des 
Géorgiques ; ou cette harpe irlandaise dont une corde se 
cassait chaque fois qu’un cœur se brisait pour la liberté. 
Mais aujourd’hui la situation est renversée. C'est la tradi- 
tion rationaliste du dix-neuvième siècle qui est devenue 
étroite et monotone. C’est l'artiste athée qui se réfugie 
dans un jardin, pour échapper à l'appel de tout le vieux 
christianisme au labour des champs de toute la terre. 
C'est l'instrument du moderniste dont toutes les cordes 
sont brisées sauf une, comme le luth dans le tableau 
agnostique de l'Espoir, et qui continue à jouer les quel- 
ques notes de vérité qui lui restent, mais avec lassitude et 
sur un seul ton. Personne ne nie, et je n'ai nullement 
l'intention de nier, que les vérités de l'époque émancipée 
restent toujours vraies, même quand elles sont ainsi iso- 
lées et inconséquentes ; tout comme les vérités spirituel- 
les demeuraient vraies quand elles étaient répétées machi- 
nalement par les Aumôniers de la Cour et les prédicateurs 
mondains du dix-huitième siècle. Mais pour l'ampleur, la 
richesse, la variété, tout l'avantage est aujourd’hui acquis 
à la cause ancienne. Les pensées qui bourdonnent dans 
une œuvre comme Ze Soulier de satin ressemblent à une 
- foule d'hommes vivants brisant les barrières d’une forte- 
 resse désertée. C’est Claudel ou un homme du même type 
qui envahit aujourd’hui la Bastille; prison qui possède 


re 
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toute la dureté et la rigueur d’une prison, bien qu'il y ait 
aujourd’hui de moins en moins de prisonniers. Une pri- 
son vide est peut-être plus déprimante encore qu’une pri- 
son remplie; et c'est une prison vide que représente 
aujourd’hui la tradition du scepticisme académique. Le 
préjugé, véritable esprit de prison, est la seule bar- 
rière qui empêche la jeune génération d'accéder aux 
grandes richesses promises par la renaissance du Christia- 
nisme. En un sens, nous sommes d’accord avec tous les 
vieux journalistes falots qui disent que notre époque est 
celle de la Jeunesse; mais où cette époque se montre- 
t-elle plus jeune, qu’en ce quelque chose qui renouvelle 
sa jeunesse comme l'aigle? 


Le message européen 
| de Paul Claudel 


La gloire de Paul Claudel fut européenne, on le sait, 
avant même qu’elle ne se répandît largement en France. 
La première représentation de /’Annonce faite à Marie a 
eu lieu en Allemagne; l'influence de la poétique et de la 
dramaturgie claudéliennes se fit sentir en Allemagne dès 
avant la guerre, elle y a laissé des traces plus apparentes 
que celles que l’on pourrait en désigner en France; et 
comme les cultures nationales des deux pays sont en 
quelque sorte complémentaires par rapport à l’unité euro- 
péenne (laquelle est une harmonie qui fort heureusement 
ne s’est jamais laissé réduire jusqu'ici à un simple unis- 
son), cette conquête si rapide de l’âme allemande par le 
poète français prouve qu'il lui est possible de remplir 
tout Z’entre-deux — pour parler avec Pascal — et consti- 
tue à elle seule une suffisante garantie de la portée euro- 
péenne de son œuvre. Il ne servirait d’ailleurs à rien de 
mesurer la signification de celle-ci par sa seule influence, 
d'autant plus que l’ascendant direct d’un génie comme 
celui de Claudel sur tel de ses contemporains peut ne pas 
avoir des suites très heureuses, et que le disciple succombe 
parfois, écrasé par la grandeur du maître. Ce qui importe, 
_ ce n’est pas l'influence de Claudel, c'est son exemple, et 
cet exemple seul, si l’on consent à le suivre, peut devenir 
décisif pour l'avenir des lettres européennes. La place que 
dans ces lettres dès aujourd’hui occupe Claudel est par là 
_ déterminée, et les notes bien incomplètes qui suivent 
n’ont d'autre ambition que de préciser sous certains rap- 
ports sa contribution au patrimoine commun. 
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Il va de soi tout d'abord que, poète européen, Claudel 
ne l'est qu’en tant que poète français ; c'est en accomplis- 
sant sa mission nationale que son œuvre accomplit sa 
mission européenne. La première qualité de cette œuvre, 
c'est l'extraordinaire renouvellement de la langue poéti- 
que dont elle est à la fois l'instrument et le fruit. La pre- 
mière surprise, en lisant Claudel, c’est d'assister à l’éclo- 
sion d’un français que l’on ne connaissait pas avant lui, 
d’un français vivant, libre, spontané, comme il ne l’a pas 
été dans cette mesure depuis le XVI® siècle. Chaque mot 
semble chez lui créé à nouveau, exempt de toute mesure, 
un nouveau lien s’y établit entre le sens et le son, entre 
la forme grammaticale et le mouvement secret de la pen- 
sée. C’est ainsi que la langue poétique échappe au dessè- 
chement rationnel, à l’amplification oratoire qui le mena- 
cent de plus en plus, et aussi à cette sorte de distillation 
qui sent un peu trop le laboratoire et que l’on ne peut 
séparer de l’idée mallarméenne de poésie pure. L'action 
de Claudel ici, ne devient compréhensible que si on l’en- 
visage du point de vue des réalités concrètes de la langue 
française, et en même temps elle ne concerne pas seule- 
ment la France. Partout ailleurs des mots analogues exis- 
tent, partout on a cherché à y remédier, jamais pourtant 
avec un succès semblable. Le même est vrai des formes 
du vers et de la strophe, de l’ensemble de la versification 
traditionnelle qui dans la plupart des pays européens est 
elle aussi en voie de dessèchement, d’ossification. La réac- 
tion du vers libre et de certaines innovations prosodiques, 
en France et ailleurs, fut insuffisante. Aucun poète en 
Europe n'a su se créer un instrument poétique à la fois 
aussi nouveau et aussi conforme au génie profond de sa 
langue que le verset claudélien dont la source, avec la 
Bible, est la prose de Raimbaud, de Maurice de Guérin, 
de Chateaubriand. Ce n’est pas pour rien que la variante 
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rimée de ce verset, avec son accent final et sa césure for- 
tement accusés, fait penser à un alexandrin élargi, mais 
ayant conservé sa structure essentielle : la versification 
de Claudel peut s'éloigner des formes traditionnelles, 
elle ne se départit jamais (et c'est par là qu’elle se dis- 
tingue du vers libre) de ce qui dans cette tradition cor- 
respond vraiment à l'essence même du français. 

Toute cette réforme du vers et de la langue poétique 
peut n’être considérée d’ailleurs que comme l’établisse- 
ment d'une base nécessaire à la création d’une forme 
lyrique nouvelle ou plutôt au renouveau d’une forme 
ancienne : celle de la grande ode. L’ode de la tradition 
classicisante est celle d'Horace, dont les imitateurs ont 
été innombrables en Europe depuis la Renaissance, mais 
la tradition des odes de Claudel est celle de Pindare liée 
à celle des Psaumes. Dans les temps modernes elle est 
représentée dans la poésie anglaise et allemande, mais à 
peu près absente dans celle des langues romanes. En 
Allemagne elle triomphe avec Kiopstock et surtout avec 
Hoelderlin ; en Angleterre c'est Patmore et Thompson 
qui cherchent à la ressusciter à la fin du siècle dernier, — 
deux poètes que Claudel a traduits, qu’il a fait entrer dans 
la poésie française. La reprise de la grande ode corres- 
pond d’ailleurs à la nécessité de plus en plus ressentie 
depuis cent ans d’une poésie en quelque sorte chorale et 
dithyrambique que Whitman a tenté de créer une telle 
poésie, mais sa réussite n’est que partielle, car il n'a pas 
échappé au danger de tout humanitarisme, et la voix 
humaine chez lui a déjà les inflexions d’un haut-parleur. 
Claudel est le seul poète moderne qui ait su amplifier le 
souffle lyrique sans le mécaniser, et s’il y a réussi, c'est 
parce qu’il a substitué le rythme à la mesure, c'est parce 
qu’il est parvenu, tout en conservant la richesse naturelle 

de la parole humaine (laquelle pour Whitman, le plus 


= 


56 L'HOMME ET LE CHRÉTIEN 


souvent, n’est qu’un signe neutre en lui-même), à retrem- 
per la mesure, toujours factice,toujours artificielle, dans le 
rythme vivant et naturel, celui qui donne à sa poésie, et 
même à sa prose, une incomparable plénitude cosmique. 

C’est encore cela qui rend possible ce qu’il y a de plus 
important dans l’œuvre de Claudel : cette naissance nou- 
velle de la tragédie, au sein, précisément, de la lyrique 
dithyrambique. Toute tragédie comporte l'élément drame 
et l’élément théâtre ; ce dernier est toujours le fruit d’une 
création collective et non individuelle. La source d’une 
telle création collective semble de nos jours tarie, et c’est 
pourquoi l'élément drame domine dans la tragédie clau- 
délienne qu’il faut appeler, pour mieux spécifier son carac- 
tère particulier, tragédie lyrique. L'incomparable Canfate 
à trois voix montre on ne peut mieux comment le drame 
naît chez Claudel d’un profond ébranlement lyrique de 
ce que Hoelderlin dans les notes de sa traduction du Æoz 
Œdipe appelle du mot français #ansport (notion qu’il 
oppose à celle du geseézlicher Kalkül, calcul logique ou 
normatif). Ce #ransport est, bien entendu, à la base de 
toute tragédie ; seulement la tragédie claudélienne, plus 
que toute autre, reste attachée à son origine lyrique (et 
c'est pour cette raison sans doute que Claudel a traduit 
Eschyle et non Sophocle ou Euripide). Non que le per- 
sonnage, détaché de l'auteur, n’y joue un très grand rôle 
— moins grand cependant dans les premiers drames et 
d'autre part dans le Sow/ier de satin que dans l’Éckange, 
l'Oftage ou l'Annonce faite à Marie, — mais ce personnage 
même n’y est jamais envisagé dans son aspect social, dans 
son extérieur pittoresque ou factice, comme l'ont vu 
presque toujours les dramaturges du siècle dernier, mais 
bien dans son essence profonde et en quelque sorte lyri- 
que. C'est toujours l’homme profond et qui exprime son 
âme même que l'on entend dans les drames de Claudel, 
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même s’il s’agit d'un Thomas Pollock Nageoire ou d’un 
Toussaint Turelure, — la convention chez lui — et le 
drame, ni l’art en général ne peuvent se passer de con- 
ventions — c'est de rejeter les contingences au profit de 
la Réalité, tandis que la convention du « réalisme » était 
de se contenter de contingences. L’élan lyrique, le chant 
se transforme spontanément en action, — en une action 
que l’on hésite à nommer scénique tellement elle est au- 
delà de tout geste extérieur, — tout comme le discours 
dans les Conversations de Loir-et-Cher se transforme par 
endroits en incantation, en chant lyrique. En fin de 
compte l’œuvre tout entier de Claudel est un hymne, un 
Magnificat, une action de grâces. 

Ceci nous ramène au centre même du message de 
Claudel. L'analyse la plus purement esthétique de son 
œuvre devra toujours aboutir à la découverte de son ori- 
gine religieuse. Si nous ne savions rien du christianisme 
de Claudel, ce christianisme serait néanmoins inscrit non 
pas dans le contenu seulement, mais dans la forme même 
de son art. Son message européen, c'est bien d’avoir 
montré que la reconquête de l’art, de la poésie, n’est 
possible aujourd’hui que sur la voie de la religion chré- 
tienne. La grandeur de Claudel est inséparable de sa foi. 
Sa conversion est à l’origine de toute son activité créa- 
trice, et s’il n’y avait pas eu ce jour de Noël il y a cin- 
quante ans à Notre-Dame, la poésie de ce temps serait 
privée de ce qu’elle a de plus beau et de plus profond. — 
Toute notre littérature, tous nos arts, ont besoin eux 
aussi d’une régénération comme celle de ce jour de Noël, 
_non pas même pour se renouveler, mais plus simplement 
pour continuer à vivre. Si nos contemporains le compren- 
nent, ils n’auront pas entendu en vain « le latin de Paul 


Claudel aux derniers jours ». 
WLADIMIR WEIDLÉ,. 


Claudel et l'Ame juive 


« Où je suis il n’y a point de temps.» 
P. CLAUDEL. 


Entre Claudel et les Juifs, il existe de secrètes harmo- 
niques, des correspondances et des affinités essentielles. 
De prime abord, on est tenté de ne voir que flagrant 
contraste entre ce poète catholique, de souche terrienne, 
et ce peuple sans terroir, confiné dans les villes depuis 
près de vingt siècles; entre cet artiste somptueux, cet 
architecte baroque d’une part, et d'autre part la voix 
rauque de l’Errant qui crie dans le désert. Regardons-y 
de plus près. Souvenons-nous qu'Israël, en dépit de l’exil, 
est demeuré fidèle par l’esprit à son hérédité paysanne et 
pastorale, n’a cessé de perpétuer, dans ses cérémonies 
liturgiques, les fêtes des saisons et de l’agriculture, qu’il 
célébrait il y a deux mile ans, sur la terre de Palestine. : 
Or cet Israël rebuté, ceux qui l’ont le mieux surpris et 
soupçonné, ce ne sont pas les esprits forts — libres-pen- 
seurs, humanitaires ou leurs pareils — (souvenez-vous 
des diatribes de Voltaire), mais des chrétiens rigoureux 
tout saisis et saturés du grand mystère juif : Pascal, 
Bossuet, Bloy, Hello, Péguy, Claudel. 

C'est que ceux-ci, obscurément, sentent venir « le Fils 
prodigue qui se souvient de la maison de son Père ». Ils 
savent qu'Israël « est investi, par privilège, de la repré- : 
sentation et d'on ne sait quelle très occulte protection 
de ce Paraclet errant dont il fut l'habitacle et le rece- 
leur ». 

De même que, dans Ze Marchand de Venise, il y aurait 
injustice à prendre S4y/ock pour un type représentatif de 
l’'Israélite individuel ou encore de l’âme judaïque à tra- 
vers les temps, mais qu’on peut y voir (avec le grossisse- 
ment nécessaire que prête aux choses le théâtre) le mas- 
que de la rancune juive médiévale, — provoquée par 
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tant d'humiliations et par le hideux exemple de l'avarice 


des gentils — de même, dans Ze Pain dur, Claudel n’a . 


voulu symboliser que l'esprit de destruction soufflant sur 
le siècle de la Révolution par la bouche de Sichel, la 
juive athée. Sichel, non point plus dure (nous verrons 
quelle admirable mère elle fera), ni plus cynique, ni plus 
avide que les autres, Turelure ou Lumir, mais plus insi- 
nuante, plus patiente, plus secrète. 

C’est qu’elle a souffert plus longtemps que les autres, 
d’une plus amère oppression. Lumir a encore une patrie 
sur terre. Les Polonais, on ne les a pas extirpés : 


Mais nous Juifs, dit Sichel, il n'y a pas un petit bout de terre, 
aussi large qu’une pièce d’or, sur laquelle nous puissions mettre 
le pied et dire : ceci est à nous, c’est nous, c’est chez nous, cela 
a été fait pour nous. Dieu seul est à nous. 

… Et à cause de cela il n’y a pas un homme, si je sors de ceux 
de ma race, 

Qui me tende la main et me dise de son gré : « Viens. Sois à 
moi. Tu es ma femme. » 

Nous sommes refusés par toute l'humanité, et c'est de ce refus 
que nous sommes faits. 


Quel orgueil pourtant survit jusque dans cette 
déchéance! Quand Lumir parle de «la malédiction du 


sang, deuxième péché originel, l'inverse de la bénédiction. 


d'Abraham », Sichel se cabre et répond : 


C’est de la mysticité à la manière de Grodno! Que parlez-vous 
de sang? 

Nous étions là avant vous, et nous sornmes les premiers-nés. 

Vous êtes des gentilshommes! Mais nous sommes purs en 
droite ligne depuis la création du monde. 

C'est à nous que vous devez tout, et vous nous excluez. 


Dieu seul est à nous, disait Sichel. Or Sichel elle-même 
ne croit plus en Dieu; elle n’espère plus dans le Messie 
comme ses Pères, « debout sous l'arbre à sept branches 


. dans une foi et dans une espérance enragées | » 


… Je n'espère qu'en moi-même, crie-t-elle, et je sais qu’il n’y 
a qu’une vie, 


à! 


60 L'HOMME ET LE CHRÉTIEN 


Lu Le TRP DEA LI 2 DEN a 


— 


Je suis une femme et je veux avoir ma place avec le reste de 
l'humanité, et pour cela je suis prête à tout faire et à tout donner 
et à tout trahir! Il n’est que temps! 

[n’y a pas de Pologne, il n’y a pas de judaïsme, il n’y a que 
des hommes et des femmes vivants, pas de Dieu et le même droit 

- pour tous! 

… C'est pourquoi les choses qui existent sont importantes, et 

je n’en serai pas exclue. 


Sichel a donc tout machiné pour prendre ce second 
Turelure qu’elle aime, le fils même de son amant, lui, son 
nom, son avenir et sa fortune, tout ensemble, car c’est 
ainsi qu'elle l’aime et le veut, pour la vie, non pour ia 
mort comme la slave Lumir : 


Je sais, je suis une Juive, j'ai tout machiné pour te prendre. 
N'est-ce pas ? Pauvre innocent, j’ai tout préparé de bien loin con- 
tre toi. 

Et quand cela serait encore? 

Ai-je tant d'amis? Tant de ressources? Tant d'armes sur quoi 

.- compter? Ah]! je n’ai que moi-même toute seule et je suis Juive. 

Et cette pierre écrasante sur nous à remonter, cette malédiction 
sur nous comme une mâchoire à desserrer ! 

Voici tant de siècles que nous sommes séparés de l'humanité! 
Tant de siècles chez nous que l’on est mis à part comme de l'or 
dans la bourse d’un avare? La porte s’ouvre, tant pis pour ceux 
qui nous ont lâchés! Tant pis pour toi, mon beau Capitaine! Je 
t'aime et tu verras que je suis fille de la Faim et de la Soif. 


Louis Turelure épousera Sichel ; mais c'est en l’insul- 
tant qu’il y consent : Il l'épouse parce qu’il ne peut faire 
autrement. Sichel n’attend pas autre chose : Il y a long- 
temps qu’Israël boit l'humiliation comme de l’eau! 

« Non pas comme de l’eau, mais comme du vin fort 
et qui coûte cher, qui chauffe et qui monte à la tête. » . 

« Tu m'insultes », hurle-t-elle, « mais tout de même je 
suis ta femme et j'aurai de toi un enfant qui sera de mon 
sang et de ma race. » 

Ainsi se consommera l'union du plus grand orgueil et 
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de la plus grande déchéance (Le Franc dans une seule 
personne avec le Juif). Il y a sur lui le sang d’un père, et 
sur elle le sang d’un Autre. Et c’est d’eux (Jacobin par- 
ricide et Juive athée) que sortira l’âme nouvelle, aveu- 
gle, en quête d’une autre lumière, étrangement issue de 


_ cette double révolte. Prophétiquement s'annonce à nous 


cette venue par la voix de ces possédés qui monologuent 
tout haut. 

Pareil au leur, l’œuvre de Claudel est issu d’un grand 
mouvement vers la joie divine et de la tentative « de 
rappeler à l’univers entier son rôle ancien de Paradis ». 
C'est ainsi qu’une main sur le Zzivre des livres et l’autre 
sur l'Univers, le chantre du WMagnificat continue « la 
grande enquête symbolique qui fut pendant douze siècles 
l'occupation des Pères de la Foi et de l’Art ». 

Un tel symbolisme n’est pas un simple jeu d'esthéti- 
que, une attitude de l'esprit. C’est une connaissance 
approfondie du sens de la métaphore, c’est un art poéti- 
que qui traduit les croyances et le système métaphysique 
du penseur, c’est l'essence même de l’homme qui écrit, 
son zzité. Pour lui, comme pour le kabbaliste juif, « cha- 
que objet est symbole par rapport à la constellation des 
_ autres objets qui le contouchent et qu’il connaît ». Le 

symbole est donc la chose réelle. « Par le symbole on va 
réellement et substantiellement à Dieu. » Comprendre 
c'est communier. 

Au milieu de l’inextricable enchevêtrement de ses 
thèmes, de ses figures, parmi la profusion des masques et 
des voix, c’est vers cette fin, vers cette lumière et cette 
Présence que nous mène Claudel ; et s’il ne va pas à Dieu 
par ce qu’il a de simple, il y va « par ce qu'il a de nom- 
breux et de laborieux et d’entremêlé ». Pour louer Dieu 
il ne lui faut pas moins que l'Homme entier, avec tout 
l’ensemble de son esprit et de ses sentiments », car il est 
de ceux-là qui ne peuvent se sauver qu’en sauvant toute 
cette masse qui prend leur forme derrière eux ». 

A ce trait on reconnaît encore l’image du plus secret 
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Israël, qui sait que vers Dieu tout nous ramène — et 
même les péchés : efiam peccata. 

L'idée que, PQUr s'élever à Dieu, l'homme peut se ser- 
vir de tout et qu’il doit tourner à Da gloire du Seigneur 
les actes les plus simples, est une doctrine qu'on retrouve 
dans la Xabbale, ainsi que chez les Æassidim, au sein du 
judaïsme mystique. Pour eux, la nature retient, « jusque 
dans ses parties les plus infimes, une étincelle de la 
lumière divine, du feu divin, prisonnier et pulvérisé, 
comme sous l'effet d’un péché originel de rupture. Ces 
étincelles n’aspirent qu’à remonter en leur Lieu, et Dieu 
leur donne de se libérer de leur exil par l'intermédiaire 
de l’homme qui, travaillant à sa propre sanctification, 
opère du même coup celle du monde. Les choses (et par 
là il faut entendre tous les êtres tant spirituels que maté- 
riels) ont besoin de l’homme pour rentrer dans leur 
ordre, et l'homme a besoin des choses pour servir Dieu 
pleinement, dans la condition même où Dieu l’a placé. 
Telle est donc la voie du service de Dieu : la sanctifica- 
tion non plus seulement des choses de soi saintes, mais 
de la création tout entière, par l’homme tourné vers 
Dieu, et de l’homme lui-même par les choses qu'il force 
et qu'il contraint, en quelque sorte, à le mener vers 
Dieu (1). » 

Ainsi que le proclame magnifiquement Claudel : 

« Toutes les créatures à la fois, tous les êtres bons et 
mauvais sont engloutis dans la miséricorde d'Adonaï! » 

Une si stricte ressemblance entre la foi de Claudel et 
celle du véritable Juif n'est point faite pour nous sur- 
prendre; nous savons que, depuis près de vingt ans, le 
poète consacre la majeure partie de son temps à la médi- 
tation de l'Écriture, en marge de laquelle il a composé 
une quinzaine de volumes de Commentaires, encore iné- 
dits. Celui à qui il a été donné d'entendre son interpré- 
tation des figures de la Genèse ou de l’Apocalypse n'en 


(1) Voir Jean de Menasce, Quand Israël aime Dieu (Plon). 
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perdra point le souvenir : l'obscurité de ce vaste firma- 
ment se déchire et laisse apparaître des lumières incon- 
nues, des constellations nouvelles, dont les signes nous 
consolent et raffermissent notre foi. Aujourd'hui plus 
que jamais, Claudel, délivré de ses charges, vit à genoux 
dans l’éblouissement sans cesse accru des Zivres Saints. 


C'est, m'écrit-il, un émerveillement qui ne cesse de croître à mesure 
que jy altache mon aitlention, mon cœur et ma pensée. Quelle gloire 
pour Israël d’avoir été choisi comme rédacteur et comme dépositaire 
d'un tel message ! et comment ces éléments immenses sur lesquels se 
reposait l’Espril-Saint se sont-ils lransformés en ces eaux pesantes et 
pharmaceutiques, lourdes de substances immobiles et comme embau- 
mées au milieu de leurs rives minérales? Quand est-ce que le grand 
fleuve qui, au dire d’'Egéchiel, s'échappe du côté droit de l'autel après 
s'être frayé un passage à iravers Josaphat et les oliviers (la montagne 
du Témoignage qui se dresse en face de celle de la Vision) viendra se 
précipiter dans la ville morte pour l'assainir, la baptiser et l’entrañ- 
ner avec lui vers l'Océan? Comment ne voyez-vous pas que c'est dans 
le Fils de l’Homme qu’Israël trouve sa prodigieuse glorification, le 
privilège de l’'aînesse qu’il n'a pas perdu ei que le Père ne demande 
qu'à lui restituer? Toute la Bible est remplic des gémissemeuts de 
David qui réclame son fils Absalon, de lÉpoux trabi dont une amante 
bien-aimée a foulé aux pieds le sacrement (Ezéch., xvi). Et de même 
le récit interminable que Dieu se fait dans les psaumes de ses relations 
avec cet enfant ingrat, et dont d'un bout à l’autre du monde et des 
siècles, les serviteurs de l'Église ne cessent de se passer de l’un à l'au- 
tre Les accents pathétiques. Ah! je suis sûr qu'il y a plus de joie dans 
le cœur de Dieu pour le fils de la famille qui enfin s’est converti que 
pour l’honnêle troupeau qui persévère plalement el tant bien que mal 
sur la route bien tracée. Ce livre qu’Israël a écrit dans sa propre 
langue, il ne le lit plus, il ne le comprend plus! Les solennelles adju- 
rations de Moïse au seuil de son histoire dans le Deutéronome, il les 
a oubliées. « Ma bien-aimée est plus cruelle que l’autruche du désert... 
Les voies de Sion pleurent parce que personne ne vient plus à la 
solennité, » 


; Ce refus, cette résistance d'Israël, c’est l'image même 
de l’homme. « Nous ne vivons que pour résister, pour 
recommencer la mystérieuse lutte d'Israël. » Pourtant 
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l'élection, Claudel le sait, n’est pas abolie ; car « les dons 
et la vocation de Dieu sont sans repentance ». Le prodi- 
gue, le préféré retrouvera « la douceur jadis quittée, la 
terre de Ur, l'antique consolation ». C’est là ce que nous 
suggère Pensée, la fiancée aveugle, dans la nuit, qui res- 
pire la Présence invisible de l’aimé qui déjà dans ses 
flancs porte le fruit de son amour. O figure obscure! Ange 
noir que vit Jacob! Pressentiment de quelle vérité celée! 
Israël, fort contre Dieu, ne connaîtra l'époux divin que 
dans l'anéantissement total. Mort de tous les désirs. Mort 
aux choses invisibles. Mort et résurrection dans l’/nstané. 
Saveur de vie éternelle connue dans l'éclair du présent, 
— pareille « à la détonation de tout le temps qui s’a- 
néantit. » N'est-ce pas tout ce que symbolise le peuple 
élu et réprouvé, ce grand spasme, cet instant suraigu, 
après l'attente et le suspens ? Ce peuple, jeunesse de la 
terre, sa mémoire et son espérance, le cœur divin, selon 
le vœu de Bloy, ne se fera-t-il pas pour lui « l'interprète 
de l'Éternité et l'instrument de la résurrection sans cesse 
renouvelée dans l'instant »? 

Tous ceux qui ont eu l'intuition de ce choix, qui est 
= Hour — Bergson, Kierkegaard, Claudel —, savent 
qu'entre le Temps et l'Éternité ce Dieu est la source de 
notre continuité : Dieu, non pas des savants, et des phi- 
losophes, mais d'Abraham, d’Isaac et de Jacob. « Dieu 
imprévu et déroutant. » 

Entre tous les écrivains de sa génération, Claudel est 


le seul qui nous ait exprimé de la durée une conception 


originale, proche de celle de Bergson. « Le temps, dit-il, 
n'est pas le recommencement perpétuel du jour, du mois 
et de l’année, il est l’ouvrier de quelque chose de réel 
que chaque seconde vient accroître, le Passé, ce qui a 
reçu une fois l'existence. [...] Le passé est une incanta- 
tion de la chose à venir... la somme sans cesse croissante 
des conditions du futur. [...] La minute présente diffère 
de toutes les autres minutes. Elle n’explique pas le même 
passé, elle n'implique pas le même futur. » Le futur est 
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donc toujours nouveau et inédit. Le temps est le sezs de 
la vie (Sezs : comme on dit le sens d’un cours d’eau, le 
sens d'une phrase, le sens d’une étoffe, le sens de l’odo- 
rat) (1). L'origine du temps, l’origine du mouvement est 
le frémissement de la matière au contact de l’Æsprit. 
Quel est donc ce mystère par lequel Israël a choisi d’être 
le Suspens? Quelle est cette scission dans la durée par 
laquelle l'Esprit s’est séparé de son peuple, de son Aimé? 
Ce sont là les grandes intuitions que nul, croyons-nous, 
avant Claudel et Léon Bloy ne semble avoir reçues. Ce. 
sont là les graves méditations qu’ils nous proposent. Eux- 
mêmes, ont-il entrevu l'heure et la forme du retour? Za 
Parousie? « C'est beau, crie Pensée, un peuple qui se 
réveille tout à coup avec un grand frisson, comme un corps 
d'homme et qui s'aperçoit qu’on parle la même langue et 
que d’un bout à l’autre on n’est plus qu’une seule pièce, 
un seul corps dans une seule âme. » C’est beau cette note 
nouvelle dans le concert qui vient parfaire « l'accord 
explicatif et total. » C’est beau cette victoire de l'Esprit 
sur le Suspens, cette acceptation de vivre et de mourir, 
cette reprise enfin du Zemps qui retrouve une existence 
concrète et une. Toutes choses dans le temps écoutent, 
concertent et composent. Les rencontres des forces phy- 
siques et le jeu des volontés humaines coopèrent dans la 
confection de la mosaïque /nstant. Car le temps est l’in- 
vitation à mourir, le moyen qui permet aux choses d'a- 
vouer en expirant leur néant dans le sein du Créateur. 
C'est ici, sans doute, que nous touchons à la pensée la 
. plus personnelle, la plus intime, à la pensée essenfielle de 
Claudel. Semeur de solitude, ce qu’il s'efforce de recueil- 
lir et de perpétuer, c’est ce souffle, cette suprême exhalai- 
son, ce soupir que les âmes, comme la fleur, ne livrent 
qu’en expirant. Ce dernier témoignage, et le plus impor- 


_ tant : 


« Est-ce que le but de la vie est de vivre? Il n’est pas 
de vivre, mais de mourir, et non point de charpenter la 


(1) Voir P. Claudel, Aré poétique. 
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croix, mais d'y monter et de donner ce que nous avons 
en riant. » Donner ce que nous avons, c’est là nôtre mis- 
sion. Chacun de nous vient au monde pour une seule 
chose, une seule toute petite chose, et le plus grand 
artiste « porte en soi une sorte de patron essentiel, de 
situation fondamentale à laquelle tout ce qu’il a pu saisir 
de la réalité ambiante n’est là que pour fournir de cou- 
leurs variées un cadre préétabli ». Toute âme humaine 


diffère de l’autre par l’usage en vue duquel elle a reçu vie. 


Tel est donc ce #om nouveau dont parlent les Saints Livres, ce 
nom propre en qui nous avons été appelés à naître pour l'éternité, 
ce nom ineffable qui reste à jamais un secret entre le Créateur et 
nous et qui n'est communiqué à aucun autre. Apprendre ce nom, 
c'est comprendre notre nature, nous nourrir de notre raison d’être. 
De même qu'un mot est formé de voyelles et de consonnes, notre 
âme, à chaque aspiration, puise en Dieu la plénitude de sa sonorité. 


On voit à quel point Claudel est ici proche du Kabba- 
liste. Comme le Sépher Zephiroi, il sait que « nommer une 
chose, c’est la produire inexterminable ». et qu’il existe 
des noms naturels aux choses. Le mot, dit-il, est un geste 
qui peut se décomposer en ses éléments ou lettres. Suivre 
Claudel dans cette direction nous entraînerait loin. Son 
respect du ombre n'est pas moins grand que celui du 
mot. Les chiffres mentionnés dans la Bible ont pour lui 
leur raison d’être. Son verset même, si proche de celui 
des Psaumes et de celui des Prophètes, son verset est fondé 
sur une connaissance du nombre bien plus secrète que la 
métrique régulière. Il tournera donc ses yeux, « comme 
la religieuse Chaldée, vers le ciel absolu où les astres en 
un inextricable chiffre ont dressé notre acte de nais- 
sance ».… Le mot et le nombre seront pour lui le corps 
inséparable de l’idée, sa forme visible. Ainsi, « entre l’âme 
et le corps qu’elle a fait il y a un tel lien que la mort 
même n'est pas entièrement puissante à le dénouer, où 
que soit cette pauvre âme ». 

Par cette vue profonde de l’unité de la créature, Claudel 
rejoint la plus sûre tradition du mosaïsme, tradition que 
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l'Église n'a point dénoncée. On sent que le catholicisme 
de Claudel lui vient de très loin, d'avant le jansénisme, 
d'avant les siècles de rigueur et de contrainte, d'avant la 
Réforme. S'il connaît l'angoisse du croyant en présence 
de l’antinomie de la Justice et de la Miséricorde divines, 

s’il est impatient de ramener parmi nous la Gloire en 
“a il sait aussi, il ne sait que trop, que l'union parfaite, 
la possession de l’absolu, ne nous est pas accordée dans 


cet univers visible. Et c’est là sa plus vive déchirure, sa 


lamentation constante. Aucune de ses créatures ne s’unit 
à celui qu’elle aime : Hury n’épouse pas Violaine, mais 
Mara; Louis Turelure n’épouse pas Lumîr, mais Sichel ; 
Prouhèze n'épouse pas Rodrigue, mais Camille. Partout 
même renoncement à tout bonheur terrestre. Et partout 
aussi même miracle après le sacrifice : L'enfant de Mara 
ressuscité par Violaine et recevant d'elle ses yeux bleus 
avec la goutte de lait. La fille de Don Camille confiée 
par sa mère à Rodrigue, et qui lui ressemble! L'enfant 
de Pensée enfin, fruit miraculeux de l’amour HV L ous 
non de l’union légitime. 

Et toujours ces amants séparés se retrouvent plus 
étroitement unis dans l’extase surnaturelle de la Foi. 
Cette réalité spirituelle, c'est elle que proclame l’austère 
et passionnée Prouhèze s’enchaînant elle-même et s'in- 
terdisant le bonheur qu’elle aurait eu le droit de goûter. 
Tous ces êtres frustrés et brisés (ceux qui se cabrent 
comme Mara la noire ou la tenace Szchel et ceux qui se 
sanctifient comme Vzo/aine, Prouhèze, Rodrigue ou Pen- 
sée), tous ces errants, inquiets et lourds, ces proscrits, ces 
orgueilleux déchus et rejetés, ces obstinés qui se sou- 
viennent du Royaume et de la Gloire, sont à la poursuite 
du même Amour. Images d'Israël en quête du Paraclet, 


ils disent avec l’apôtre : « Quand même je parlerais les 


langues des anges et des hommes, si je n’ai pas la charité, 


_ je suis un airain qui résonne, une cymbale qui retentit. » 
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Notre serviteur : Paul Claudel 


… L'union de l’homme et de la femme, figure de l’union 
du Christ à son Eglise, est à chaque page dans Claudel 
comme une note fondamentale (1). 

L'Église est l'épouse du Christ, mais la croix pareille- 
ment est l'épouse du Christ et c’est pourquoi, selon les 
paroles de Prouhèze, la femme sera la croix de l’homme. 
C’est pourquoi l’homme, dans son amour conjugal image 
de la foi, pourra aimer sa croix et gagner ainsi sa vie éter- 
nelle. Invraisemblable facilité, à nous donnée, d’imiter 
Notre Modèle. Autre face également du mystère de la 
maternité de la grâce dans l’ordre temporel. 

A mon sens, c'est ainsi en tous cas que s’introduisent 
plus spécialement dans le monde claudélien la douleur et 
l'inquiétude incessante et le désir de Dieu, c’est ainsi que 
la femme agit réellement comme la grâce en face de 
l’homme placé providentiellement sur son chemin et 
qu’elle entraîne, malgré lui bien souvent, à la connaissance 
suprême, à cette nouvelle naissance (sur-naissance à la 
surnature de la grâce) sans laquelle en vérité «il ne peut 
voir le royaume de Dieu » (Jean, 1x1, 3). Rôle sacramentel 
du prochain et particulièrement de la femme! 

C’est un mécanisme mystérieux dans lequel le surnatu- 
rel se mélange intimement au naturel comme à sa cause 
instrumentale. Nos yeux cependant peuvent l’observer et 
le démonter pièce par pièce, tant il est soigneusement 
réalisé, tant c’est lui qui fournit à Claudel un des princi- 
paux ressorts du drame. 

Observons ici la magie de la création poétique, et le 
génie de Claudel. 


(Gi) Cette étude est extraite d’un travail plus étendu, qui sera 
publié en entier ultérieurement. 
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Dans le Souber de satin, eprioable et innombrables. le 
roi d'Espagne parlant de l'Anlérique : : 


.. Et de même quand j'ai épousé l'Espagne. C'était pour lui 
fournir l'intelligence et l'unité, et pour la sentir tout entière 
vivante et obéissante et comprenante sous ma main, et moi à la 
manière de la tête qui seule comprend ce qui fait toute la per- 


sonne. 
Car ce n’est pas l'esprit qui est dans le corps, c’est l'esprit qui 
contient le corps et qui l'enveloppe tout entier. 


Ces paroles évoquent brièvement le modèle unique de 
toute création et de toute action. Ce modèle est celui qui 
nous est offert dans l’union féconde de l'homme et de la 
femme, pareille à celle de la matière et de la forme, mais 
où l’homme est éminemment créateur comme Dieu et 
cela grâce à la femme. 

Dans la création de cette nouvelle unité indivisible, de 
ce nouvel être existentiel qu'est l’homme uni à la femme, 
l’homme agit comme l'esprit en face de la matière, il 
apporte la forme principe d’acte ; puissance, acte ; matière, 
forme ; deux faces inséparables d’une même insécable réa- 
lité. 

Dona Musique nous donne une adorable description de 
ce mystérieux mélange : 


.. Oui, je veux me mêler à chacun de ses sentiments comme 
un sel étincelant et délectable qui les transforme et qui les rince!.. 

Je veux être rare et commune pour lui comme l’eau, comme le 
soleil, l’eau par la bouche altérée qui n’est jamais la même quand 
on y fait attention. Rare et commune pour lui comme la rose - 
qu’on respire tous les jours tant que dure l'été et une seule fois 
seulement! (Rosa mystica!) À 

Il lui suffit de se taire pour que je chante! 
- Oùilest je ne cesse d’être avec lui. C'est moi pendant qu'il 
travaille, le murmure de cette pieuse fontaine! 

C’est moi le paisible tumulte du grand port dans la lumière de 
midi, 
C'est moi... C’est moi, petite, oui, cette joie stupide sur son 
vilain visage, 

La justice dans son cœur, ce réjouissement sur sa face! 
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Sygne de Coûfontaine nous confie aussi son rôle : 
… J'étais la femme voyant ce qu'il y avait de plus prochain... 
et Beata chantait : 


… Comment devenir pleinement, s’il était là, une rose? 

C’est son absence seule qui nous fait naître (thème de la con- 
naissance), 
_ Et qui sous le mortel hiver et le printemps incertain compose 

Entre les feuilles épineuses, parfaite enfin, la rouge fleur de 
désir en son ardente géométrie! 


Ailleurs, dans Z4 Vzlle, Lala disait d’une autre façon : 


… La femme est plus près de la terre que vous, elle respire 
de plus près ses fumées. 


Elle attend la parole libératrice et créatrice et le signe 
de son maître comme la vierge de la cantate chantant : 


.… Moi je louerai l’homme libre, imprenable, inattendu, 

Le mâle, le maître, le premier, l’animateur. 

L'homme qui a reçu de Dieu même origine et ne relève que de 
lui seul! 


Symétriquement, l'homme, en face de la femme, co-nai- 
tra lui aussi une privation inscrite en lui depuis son pre- 
mier sommeil. C’est cela qu’il faudra combler. C’est là cette 
puissance comme une privation, qui cherchera son acte 
avec sa plénitude. 

Dona Musique : 


.… C’est moi au fond de ton cœur cette note unique, si pure, 
si touchante.. Fais le fier comme si tu savais tout! Cette place 
que j'ai trouvée pour moi au-dessous de ton cœur, tu la connais? 

C'est la mienne, et si tu m'y pouvais découvrir, je ne m'y sen- 
tirais pas aussi bien. 


Il me semble que nous touchons ici le mystère origi- 
nel de l’acte qui a tout mis en branle. À cause de cela 
l'homme ne peut plus s'empêcher de chercher la femme, 
en qui il croit trouver ce qui lui manque. Et la femme 
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de son côté possède là son très grand secret, celui dont 
elle est par-dessus tout jalouse, car elle possède en lui la 
raison inattaquable de son inimaginable grandeur. 
Dona Musique : 


.… Mon Dieu, comme il sera content quand il me tiendra entre 
ses bras! 
« Je sais, dit Prouhèze, que je suis un trésor pour lui... » 


Et son ange gardien : 


On ne lui ôtera pas cette idée de sa petite tête stupide. 


Comment ne pas rappeler ici la pensée de Léon Bloy : 


« … Toutes ont un point commun, c’est la préconception assurée 
de leur dignité de dispensatrices de la Joie. Causae nostra laetiliae! 
Janua coelil… Toutes — qu’elles ie sachent ou qu’elles l’ignorent 
— sont persuadées que leur corps est le paradis. Plantaverat autem 
dominus Deus paradisum voluptatis a principio : in quo posuit homi- 
nem quem formaverat. Par conséquent, nulle prière, nulle pénitence, 
nul martyre, n’ont une suffisante efficacité d’impétration pour obte- 
nir cet inestimable joyau que le poids en diamants des nébuleuses 
ne pourrait payer. 

… Or voici la conclusion tirée des prophètes. La femme a raison 
de croire tout cela et de prétendre tout cela. Elle à infiniment raïi- 
son puisque son corps — cette partie de son corps — fut le taber- 
nacle du Dieu vivant et que nul, pas même un archange, ne peut 
assigner de bornes à la solidarité de ce confondant mystère! » (La 


Femme pauvre.) 


Il faut bien enfin le dire, sans reculer devant les expli- 
cations mystiques, dont s’effraient si lâchement les esprits 
faibles, que c'est là que le mystère prend sa racine. C’est 
de là qu’il rayonne immensément ; c’est à partir de cette 
origine que naît l’inépuisable flux et reflux qui jette l’un 
vers l’autre homme et femme, à la poursuite de leur 
inséparable destin. 

L'homme cherche par la femme à se rendre éternel : 
nostalgie ineffaçable du paradis perdu. Fatalité à laquelle 
il ne saurait échapper. Du moins c'est ce que j'entends, 
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d'un bout à l'autre du monde claudélien, qui est à mes 
yeux aussi authentiquement véritable que le monde lui- 
même, dont le premier est à la fois partie et image créa- 
trice. 

_ Ouvrons de nouveau ensemble /a Vzlle, qui est bâtie à 
l’un des bouts de cet univers. L'homme est devant nous : 


c'est Lambert de Besme : 


LAMBERT. — Réponds, jeune fille, veux-tu ou non être ma 

. femme? 
Car si elle veut de moi, je vis, et je ferai mon œuvre et mon 
travail; etsi elle me rejette, mon nom n’est plus entre les hommes. 


Il existe à Assise, dans le cloître Saint-Damiens où 
sainte Claire est morte, une petite fresque, très vieille et 
très pâle : La Vierge tient son Fils sur le bras, elle lui 
touche les lèvres avec l’index de sa main droite afin d'en 
obtenir une parole, un Fiat ! et aussitôt on voit les étoiles 
et tous les astres lancés dans l’espace autour des deux 
figures éternelles. 


Jébovah m'a possédée au commencement de ses voies, avant ses 
œuvres les plus anciennes. J'ai été possédée dès l'éternité. 

Lorsqu’il disposa les cieux, j'étais là; 

Lorsqu'il traça un cercle à la surface de l'abime.…. J'étais à l'œuvre 
auprès de lui, me réjouissant chaque jour et jouant sans cesse en sa 
présence, jouant sur le globe de la terre et trouvant mes délices 
parmi les enfants des hommes... Celui qui me trouve a trouvé la 
vie, et il obtient la faveur de Jéhovah... (Prov., vin). 


… Ces bribes de théologie mariale ne sont point étran- 
gères à notre propos — et quelques pages plus loin dans 
la Ville : 


Cœuvre. — J'ai pris cette femme et telle est ma mesure et ma 
portion de la terre. 

Laisse-moi respirer ton odeur qui est comme l'odeur de la terre 

Quand, brillante, lavée d’eau comme un autel, elle produit des 
fleurs jaunes et bleues. 

Et comme l'odeur de l'été qui sent la paille et herbe, et 
comme l'odeur de l'automne, 
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Et voici que je . ne et t'ai dans. ee Re 


mes narines.. 
Un souffle re de toi qui me fait défaill 
ou d’une tranchée ouverte. 
O femme. O compagnon féminin, amère amie. 
O notre amère vie, Ô amour, comme l'orange amère, 


Aussi suave à l'odeur, aussi étrange et amère au cœur et à ma. k 


bouche... 


Il faut voir ce que cela signifie et que le passage de la 
femme avec ce qu’il apporte de positif et d’incontestable 


reste cependant une énigme, en dehors du nouveau cli- 


mat de la grâce révélé à l'humanité par l’Incarnation. 
Elle bouleverse l’homme et ne lui laisse au cœur qu’une 
attente insatisfaite, une attente apparemment vaine. Telle 
était aussi l’attente du Messie chez Israël !... 5 


LALA. — Je suis la promesse qui ne peut être tenue, et ma 
grâce consiste en cela même. 

Je suis la douceur de ce qui est avec le regret de ce qui n’est pas. 
Je suis la vérité avec le visage de l'erreur et qui m'aime n’a 
point souci de démêler l’un de l’autre. 
Qui m’entend est guéri du repos pour toujours et de la pensée 

qu’il l’a trouvé, 


Qui voit mes yeux ne chérit plus un autre visage et que fera-t-il 


si je souris, 
Qui a commencé de me suivre ne saurait s'arrêter. 


Pour Adam, de l’autre côté de la tournoyante épée, 
Ëve est devenue : « La promesse qui ne peut être 
tenue »! 

Mais ne peut-elle être tenue? « Le désir n'est-il pas de 
ce qui est? » 

Cette angoisse ne peut-on la dénouer ? 

Voici au bout du monde Tête d'Or, mourant de sa 
mort magnifique. 

La même angoisse est toujours là ! Mais comme un dër- 
nier présent, comme une dernière Grâce, comme un pâle 
rayon vespéral, apparaît tout à coup devant lui cette mys- 
térieuse princesse crucifiée, semblable à une vierge de 
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l'ancien testament — n'est-ce point, là aussi, le premier 
testament de Claudel et une de ses premières prophéties? 
Tête d'Or adresse alors à la Femme ces paroles merveil- 
leusement significatives, où il nomme la Femme par son 
nom théologique : 


O Grâce aux mains transpercées! 

Douce comme le dernier soleil! 

La mort n’est rien, mais voici la dernière angoisse! 
Sur quelle poitrine, poses-tu ta tête, Grâce? 
Quel présent voulais-tu me faire de ce que tu as? 


Puis finalement sur la limite de son agonie, il balbutie, 
rejetant enfin, d’un coup, le désespoir : « Qu’elle soit 
Reine! » 

Paroles symboliques et en quelque sorte prophétiques 
_de ce qui sera ensuite, dans tous les drames claudéliens, 
indéfiniment développé. Paroles à poser en face des paro- 
les initiales de cette princesse de mystère et par lesquel- 
les elle annonçait sa destinée de femme, de mère des dou- 
leurs et de mère de la Grâce, aux derniers témoins d’un 
empire qui s'écroule... 


— La femme qui vous aime voudrait vous être mèrel 
Je suis celle qui élève et qui nourrit, 

Et vous conjurant pour vous même comme une pitié, 
Reçoit de vous pour le faire sien, 

L’effort informe difficilement fait! 


Enfin dans son étonnante divination de femme elle 
verse sur Tête d'Or mourant la mélancolique douceur des 
ultimes paroles : 


— Ou puis-je être comme la fleur coupée dont le parfum est 
plus fort, comme l'herbe qui seulement fauchée embaume notre 
prairie, 

Oh! que je suis heureuse qu’il n’y a pas une de tant de souf- 
frances qui ne soit à toi, 

Et que maintenant je ne puisse te rendre comme un parfum 
mon maître! 


ete PUR à ol n EL 


NOTRE SERVITEUR : PAUL CLAUDEL : 75 


Ainsi les héros au grand cœur de 74e d'Or et de Za 
Ville sont là, debout, frémissant devant cette même sem- 
piternelle énigme qui se pose à tout homme qui pense. 

Certes les femmes qu’on rencontre dans ces premiers 
drames obéissent à leur fatale destinée, sans savoir, à la 
lueur des éclairs. Ceci évoque presque irrésistiblement 
l'atmosphère de certaines scènes bibliques. Il plane là- 
dessus une sorte d'insécurité haletante et désespérée. 
Dans le visage même des femmes, on discerne quelque 
chose d’impersonnel et d'inhumain et d'inachevé. Il leur 
manque quelque chose, comme serait la clef d’un chemin 
inconnu, les conduisant, selon leur immense vocation, 
jusqu’à entièrement monnayer le trésor accablant remis: 
entre leurs mains. 

Il importe de remarquer cela. 

Il importe de remarquer que si la destinée de la 
femme est unique comme on l’a dit plus haut, il est 
cependant plusieurs façons à elle de la vivre. Il y a Lala 
et la princesse mystérieuse de Zéte d'Or, maïs il y a aussi 
Violaine et Sygne et Prouhèze et Marthe. 

Il y a le style païen, il y a aussi le style catholique, et 
sous chaque climat il existe une diversité qui sera d’au- 
tant plus grande que sera mieux révélée la signification 
et rendue plus riche la conscience de la vie qu’on y mène 
que sera plus large enfin le règne de la liberté. 

La racine de toute liberté est constituée dans la raïi- 
son, dit saint Thomas, maïs la raison est requise ici, pour 
comprendre, d'aller s’incliner humblement devant l'iné- 
puisable richesse d’un mystère et d’une révélation. - 

C’est dans la lumière éclatante de l’Incarnation et de la 
maternité virginale, c'est devant la mystérieuse associa- 
tion de Dieu et de la Femme, que la raison trouvera la 
réponse authentique, et là seulement. Si elle est avec elle- 
même loyale autant qu’exigeante. 

Elle verra enfin que c’est dans la mesure où la femme 
se conformera à son modèle, que la promesse qui ne peut 
être tenue sera cependant tenue. Dans cette même 
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mesure elle deviendra mère de la grâce et mère de l’éter- 
nité, car il est vrai que telle était bien sa puissance. 

La maternité de sa grâce sera aussi celle de ses enfants 
— Christs — qu'elle offrira en sacrifice à Dieu, comme 
le prêtre offre le pain et le vin, l'ayant consacré. 

Et ses enfants seront aussi bien spirituels que char- 

nels, car sa grâce sera inépuisable, comme celle de la 
Vierge. 
._ Dans l’économie de notre salut, je dis qu’il importe 
_ souverainement d'observer avec amour la sollicitude de 
Dieu, agissant en nous et au milieu de nous par ce 
moyen. 

Intelligence des signes — mais intelligence aussi de ce 
monde poétique — plus vrai que le véritable qui s'offre 
à nous dans les drames claudéliens. 

Rien n’est changé, mais tout est achevé dans la lumière 
transcendante. 

C'est un très grand mystère que ce passage éblouissant 
de la tendresse divine à travers la trame indivisible de 
nos destins, c’est pourquoi sans doute s’appellera un 
_ mystère la pièce de Claudel si précisément et si justement 
nommée : /’Annonce faite à Marie, pièce de la grâce et de 
la tendresse, poème de la maternité de la grâce, pièce 
capitale à mon sens, la seule où nous trouvions, parmi les 
admirables femmes des drames claudéliens, une femme 
qui soit une sainte. Une femme qui ait reçu d’un cœur 
très humble et très pur, comme Marie, la véritable 
Annonce de sa vocation. Celle qui est de rendre la vie 
éternelle au monde. 

Il faut enfin s'arrêter spécialement sur ce drame qui 
montre, dans une limpide lumière poétique, le nouveau 
destin proposé à la femme pour accomplir éminemment sa 
vocation de Femme. Partout Claudel, selon sa parole, « a 
voulu représenter de faibles créatures aux prises avec la 
grâce »; mais de même que dans l’histoire du monde il n’y 
a qu'une Incarnation et qu'une Annonciation, dans l'œu- 
vre de Claudel il n’y a qu'une Annonce faite à Marie. 
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Nous y trouverons donc plus qu'ailleurs la confidence d’un 
même secret. 

C'est pourquoi, dans ce merveilleux poëme, tout est 
symbolique. L'Angelus qui ouvre le mystère est celui du 
temps pascal. Ecoutons et entendons, le cœur exultant de 
reconnaissance, ce qui nous est annoncé de par la mater- 
nité de la grâce. Voici le don divin de la résurrection de 
la vie éternelle et de la joie : 


Regina coeli, laetare, alleluia! 

Quia quem meruisti portare, alleluia! 

Resurrexit sicut dixit, alleluia!… Deus qui per resurrectionem 
Filii tui Domini Nostri Jesu Christi mundum laetificare dignatus 
es, praesia, quaesumus, ut per ejus Genitricem Virginem Mariam per- 
Petuae capiamus gaudia vitae. Per eundem... 


Cet angelus pascal doit nous rappeler l’'angelus de tous 
les jours, et les paroles de l'Annonciation, le : TEE 


Fiat mihi secundum verbur: tuum. 
Et verbum caro factum est. 
Et habitavit in nobis. 


Paroles en quoi réside précisément l’Annonce faite à : 
Marie et où se trouve si parfaitement décrite la vocation, 
désormais seule authentique, de la Femme, à partir et en 
face et par le moyen de cette nouvelle vertu incompré- 
hensible : l'Humilité. 

Cet angelus accompagne les fiançailles secrètes de Vio- 
nu avec son véritable fiancé : Pierre de Craon, bâtisseur 

d’églises comme le Saint-Esprit est le bâtisseur de l'Église 
vivante. 

Puis Violaine, au milieu des siens, qui ne la compren- 
nent pas, continue à dispenser sa grâce multiforme. À 
Jacques Hury, qui lui demande : 


— Dites que vous ne cesserez plus jamais d’être la mienne et 
l'ange qui m'est envoyé. 
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Elle répond : 


— À jamais ce qui est à moi, cela ne cessera d'être vôtre. 


C'est de sa grâce qu'elle parle, et plus loin : 


— Je suis plus qu’un anneau, Jacques. Je suis un grand trésor. 


et la définition de la destinée de la femme dans l’humi- 

lité : 

DU suffit que je me donne à vous complètement. Et le reste 
est votre affaire et non la mienne. 


Mais elle ne se donne pas, car cet homme rejette le 
cadeau le plus parfait — comme on repousse la grâce. 

Le seul mariage de Violaïine sera un mariage de vierge 
— idéal du mariage chrétien — avec Pierre de Craon. 

Elle se donne à Dieu avec humilité et donne sa grâce 
à tous. Adorable petite sainte, elle entend les choses 
exister avec elle : 


J'entends les choses exister avec moi. 


Paroles dites au-delà de sa nuit obscure — aveugle — 
mais voyant enfin les choses directement en Dieu : 


.… Il n’est pas défendu à la femme d’être victime, Dieu est 
avare et ne permet qu'aucune créature soit allumée, 

Sans qu’un peu d’impureté s’y consume, 

La sienne ou celle qui l’entoure, comme la braise de l’encensoir 
qu'on attise! 


Mère de douleurs, souffrant pour ses fils et par ses fils 
— corédemptrice! — elle paie en effet pour tous, elle est 
réellement la mère de la grâce qu’elle nous mérite ici 
encore et toujours. 


… Beata viscera Mariae virginis quae portaveruni aeterni Patris 
Filium. Qui bodie pro salute mundi de V'irgine nasci dignatus es1.… 


C’est la nuit de Noël, Mara est venue chercher auprès 
de sa sœur, pour son enfant, cette grâce et cette vie éter- 
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nelle qu’inlassablement nous cherchons tous instinctive- 
_ ment, ne le sachant même pas. Elle apporte son enfant 
mort, comme est mort l’homme dans le péché : or c’est 
ici que se consomme mystérieusement l’analogie de la 
Maternité de la grâce. Violaine ressuscite l'enfant mort, 
elle lui donne sa vie, sa grâce, sa ressemblance spirituelle 

par ses yeux soudain bleus. A 


Mara. — Violaine! 

Qu'est-ce que cela veut dire? Ses yeux étaient noirs, 

Et maintenant ils sont devenus bleus comme les tiens. 

Ah! 

Et quelle est cette goutte de lait que je vois sur ses lèvres ?.…. 


N'est-ce pas une image véritable et littérale de la 
maternité de la Grâce? C'est pourquoi : 


VIOLAINE (à Jacques). — Ne dis pas que je ne sais pas ce que 
c'est que de souffrir par toi 

Ni que j'ignore l'effort et la division de la femme qui donne la 
vie! 6 


Maternité de la Grâce — imitation de la Vierge — 
sainteté de femme en tant que Femme —- et Joie enfin 
conquise à travers la douleur. 


VIOLAINE (mourante). — Ah! 

Que c’est beau une grande moisson ! 

Oui, même maintenant je m'en souviens et je trouve que c’est 
beau. 

Jacques Hury. — Oui, Violaine. 

VioLAINE. — Que c’est beau - 

De vivre! (fout bas avec une profonde ferveur) et que la gloire 
de Dieu est immense !.. 

Mais que c’est bon aussi de mourir! Alors que c’est bien fini 
et que s'étend sur nous peu à peu 

L’obscurcissement comme d’un ombrage très obscur. 


La déchirante tendresse de cette fin de drame déborde 
sans mesure, comme dans certains quatuors de Beetho- 
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ven, c'est la même musique! Le grain a été dissous et la 
grande moisson est là triomphante. 


ANNE Vercors. — Il n’y a plus de fleurs, il n’y a plus que des 
fruits. 


_ Car la grâce est passée, qui seule permet cette féconda- 
tion, qui seule permet de gagner notre vie éternelle. 
Tous sans doute ne vont pas aussi vite 77 vza. 
Sur cette même route interminable, on entend le 
témoignage de Mara, de celle qui a tué sa sœur, après en 
avoir reçu la vie de son enfant. 


Mara. — Mon amour était d’une autre nature; 

Aveugle ne lächant point prise, comme une chose sourde et 
qui n'entend pas! 

Afin qu’il m’ait tout entière il me fallait l'avoir tout entier !... 

Comment pouvais-je faire pour me défendre, pauvre femme 
qui ne puis donner que de la douleur ?.. Cette douleur, il n’y a 
que moi qui puisse te la donner. 

Et je suis la sœur de Violaine. 

11 naît de la douleur! Cet amour ne naît point de la joie; il naît 
de la douleur! cette douleur qui suffit à ceux qui n’ont point la 
joie! 

Nul n’a plaisir à la voir, ah! ce n’est point la fleur en sa saison, 

Mais ce qu'il y a sous les fleurs qui se fanent la terre même, 
Vavare terre sous l’herbe, la terre qui ne manque jamais ! 

Reconnais-moi donc! 

Je suis ta femme et tu ne peux faire que je ne le sois point. 

Une seule chair inséparable, le contact par le centre et l’âme, 
et la confirmation, cette parenté mystérieuse entre nous deux, 

Qui est que j'ai eu un enfant de toi. 


Mara, elle aussi, s’est coulée dans la même loi; pour 
Jacques Hury, son homme, c'est elle qui agit comme la 
grace — Violaine aussi, il y a des hommes comblés! — 
c'est elle qui est pour Jacques pareille à l'Église pour le 
Christ, c'est elle qui est son corps mystique, le continuant 
et Aer son extension temporelle. C’est donc vers elle 
qu’ira sa foi. Cette foi qui le justifiera et par laquelle il a 
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_ répondu à la grâce, à la promesse de Mara, promesse 
sacramentelle, promesse indissoluble comme celle du 
Christ à son Eglise. Nouvelle alliance. 

Nous retrouvons tout au long des différents drames 
une description poétique et littérale de ce lien mysté- 
rieux, organique, qui unit l’homme à la femme par le oui 
sacramentel et indissoluble. - 


Don PÉLAGE, — Ce n’est pas l’amour qui fait le mariage, mais 
le consentement en présence de Dieu dans la foi. 


Mais, chose remarquable, dans les drames claudéliens, 
en aucun cas nous ne nous trouvons en face du mariage 
accompli dans la paix. Sauf celui d'Anne Vercors et d'É- 
lisabeth, nous ne trouvons que des unions déchirées et 
ee C'est Jacques et Mara, c'est Marthe et Louis 
Laine, c'est Sygne de Coûfontaine et Turelure, c'est 
Prouhèze et Don Camille, etc. Mais toujours apparaît 
la grande loi mystérieuse de l’indissolubilité et le modèle 
d'union du Christ à son Eglise, du Christ et de Sa Croix. 
Toujours apparaît la haute vertu de foi purifiant l’âme. 
C'est ainsi que chacun des héros, rencontrant la douleur 
et la grâce dans l’amour, gravit peu à peu son Carmel. 

Ce sont notamment les admirables personnes vivantes 
de /'Ofage : Sygne, George, Turelure lui-même; puis 
parmi le peuple étonnant qui anime /e Soulier de satin, 
ce sont Prouhèze, Rodrigue, Don Camille, Dona Musi- 
que, etc. Mais il faudrait tout citer, et aussi les quatre 
personnes du drame si parfait qu'est TÉchange. 

On dirait que c’est pour ces rencontres déchirantes et 
ces ardentes conquêtes du salut à travers la douleur, 
qu’existe la longue suite des unions paisibles et sans his- 
toire comme celle d'Élisabeth et d'Anne Vercors. Mais 
sont-elles sans histoire? | 

Et n'est-il pas justement facile de distinguer dans toute 
- union et dans celle-là aussi la même mystérieuse 
empreinte de la douleur ? Celle qui attend la mère à la fin 
de sa vie et au début et toujours. Dans ce sacrement qui 
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lie Élisabeth et Anne, ne faut-il pas considérer la juste 
voie par laquelle l'un et l'autre ont rencontré le devoir, 
l’action, la douleur, la grâce de toute leur vie et la vie 
éternelle toute simple dans le paradis de Dieu miséricor- 
dieux ? 

Cependant le vieillard avant de partir nous montre 
quelle’ est la meilleure part et quelle est celle qui s'est 
approchée le plus près du soleil. 


ANNE Vercors. — Mais ma petite fille Violaine a été la plus 
sage. 

Est-ce que le but de la vie est de vivre? est-ce que les pieds 
des enfants de Dieu seront attachés à cette terre misérable? 

Il n’est pas de vivre, mais de mourir, et non point de charpen- 
ter la croix mais d’y monter et de donner ce que nous avons en 
riant ! 

Là est la joie, là est la liberté, là la grdce (1), là la jeunesse 
éternelle! et vive Dieu si le sang du vieillard sur la nappe du 
sacrifice près de celui du jeune homme 

Ne fait pas une tache aussi rouge, aussi fraîche que celui de 
l'agneau d’un seul an! 

O Violaine! (1) enfant de Grâce! 


O Violaine ! enfant de grâce ! Le secret est enfin mur- 
muré. Et Pierre de Craon parlant de l’anneau symbolique 
remis par Violaine le matin de l'angelus : 


PIERRE DE CRAON. — .. De cette miette d’or j'ai fait une gemme 
embrasée. 

Et le vaisseau de ce jour sans couchant où le frorment éternel 
est déposé. 


Justitia (c’est le nom de l’église) est finie et seule la femme encore | 


lui manquait 
Que je mettrai à la fleur de mon lys suprême. 


Paroles lourdes de symboles. 
Pierre de Craon, constructeur d’églises de pierre, comme 
l'Esprit est constructeur de l'Église vivante de Dieu, 


(1) C’est moi qui souligne. 
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était l'époux réel de Violaine. 1l avait reçu son anneau 


comme l'Esprit-Saint, époux de la Vierge Marie, avait 
reçu son humble consentement et ouvert ce règne de la 


maternité de la grâce qui n’a point eu de commencement 


mais qui a commencé pour nous l'édification temporelle 
de l Église catholique. Église bâtie sur la “PHsaice de l’an- 
cienne alliance, église qui s'achève et s’origine dans le 
cœur d'une Femme, dont elle reste en même temps la 
figure exemplaire. Pierre de Craon a bâti son église sur 
le tombeau de la vierge martyre, Justitia, il la couronnera 
en plein ciel par l’image en pierre de cette autre martyre, 
vierge et femme : Wzolaine la lépreuse dans la gloire, 
Violaine l'aveugle dans le recard de tous. 


PIERRE DE CRAON (à Jacques). — Et comme ce n'est pas toi qui. 


mûris la moisson, mais le soleil, ainsi la grâce (1). 

Et certes la Justice est belle. Maïs combien plus beau 

Cet arbre fructifiant de tous les hommes que la semence eucha- 
ristique engendre en sa végétation. 

Cela fait une seule figure qui tient à un même point. 


Tout s'achève dans la paix, ?ax. La promesse qui ne 
pouvait être tenue a été tenue, l'énigme déchiffrée et 
l'affreux désespoir roulé comme un drap inutile : 


PIERRE DE CRAON. — Comme l’eau me soulève! L'action de grâce 
descelle la pierre de mon cœur! 


Que je vive ainsi! Que je grandisse ainsi mélangé à Dieu,- 


comme la vigne et l'olivier. 


L'angelus initial est de nouveau, dans l'air léger du 
soir, comme une inlassable explication : 


ANNE Vercors. — Dieu s’est fait homme! 
Jacques Hury. — Il est mort! 


(1) C’est moi qui souligne. 


Ba L'HOMME ET LE CHRÉTIEN 


| PierRE DE CRAON. — Il est ressuscité! 
(Troisième coup de la cloche des sœurs. 


Puis volée. 

Pause. Puis on entend, perdue et presque indistincte, la triple note 
du troisième coup dans les hauteurs.) 

ANNE Vercors. — Ce n'est point le coup de l’Angélus, c'est la 


sonnerie de la communion! 
PIERRE DE GRAON. — Les trois notes comme un sacrifice ineffable 


sont recueillies dans le sein de la Vierge sans péché. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 0 


C’est ainsi que Paul Claudel, grâce à la précieuse assis- 
tance d’une poésie adorante, sacramentale et magnifique, 
nous conduit aux portes du mystère. Mystère du monde. 
Mystère de notre destinée divine et surnaturelle. Mys- 
tère de l'Éternité inscrite dans un Éternel présent. 

C'est pourquoi nous le remercions ici du fond de notre 
cœur et le prions de vouloir bien recevoir notre maladroit 
bouquet. 


PIERRE BARANGER. 
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Le drame de Paul Claudel par JACQUES MADAULE 


Rencontres avec Paul Claudel 


Henriette Charasson 


La gratitude littéraire, qu’est-elle auprès de celle que 
je puis nourrir pour le poète catholique qui, souterraine- 
ment, profondément, a tant agi sur moi, et par qui j'ai 
compris la grandeur du catholicisme et le sens de cette 
grandeur ? 

Je mesure maintenant ce qu'était cette jeune fille, 
révoltée qui, depuis des années, refusait de hanter les 
églises et ne pliait plus les genoux, quand, le 24 décem- 
bre 1912, au théâtre de l'Œuvre, elle rencontra la Croix 
à la première représentation de L’ Annonce faite à Marie... 
Quelles merveilles oubliées refleurirent alors dans son 
âme sans qu’elle s’en rendit compte, quelles merveilles 
ignorées, incomprises, jamais pressenties encore, y bour- 
geonnèrent silencieusement, tandis qu’à dix-neuf mois 
de la grande guerre retentissaient en elle les grandes 


paroles harmonieuses et profondes de la Communion des 
Saints : 


… — Puissante est la souffrance quand elle est volontaire 


comme le péché. 

Tu m'as vu baiser ce lépreux, Mara? Ah! la coupe de la douleur 
est profonde 

Et qui y met une fois la lèvre ne l’en retire plus à son gré. 

.… — Si vous aviez cru en moi, 

Qui sait si vous ne m'auriez pas guérie ? 

… — Le mâle est prêtre, mais il n’est pas défendu à la femme 
d’être victime. 

… — Heureux celui qui souffre et qui sait à quoi bon! 

…,— Est-ce que le but de la vie est de vivre? est-ce que les 
pieds des enfants de Dieu seront attachés à cette terre misérable? 

Il n’est pas de vivre, mais de mourir, et non point de charpen- 
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. - ter la croix mais d’y monter; et de donner ce que nous avons en : 
 riant! : : : er 


Toutes ces phrases qui me remontent de mes lectures 
__ d’autrefois, naturellement, comme si c'était moi qui les 
avais écrites. Z’Arbre, découvert dès 1910, n'avait 
encore eu sur moi qu’une action littéraire, mais /An- 

_ nonce, mais les Grandes Odes, mais / Otage, mais le Par- 
tage de Midi (lu dans une copie dactylographiée), maïs Ze 
Chemin de la Croix, paru en 1914, mais les Poèmes écrits 
pendant la guerre! Quelle nostalgie, soudain, — puis 
peu à peu, constamment —; et, grâce au poète, quel 
appel en l’âme, de plus en plus fort, même quand on 
voulait l’étouffer, même quand on croyait ne plus l’en- 


tendre! 


* 
* * 


_ Frère fougueux, pensif, immense, qui chantez comme. 
un cheval galope et comme monte un aïgle, 
. Grand frère aîné dont l'essor éblouit la petite sœur 
restée comme les femmes à la maison, 

Permettez-lui, puisque sa frêle voix module selon votre 
règle, 

De mêler aujourd'hui son chant à ceux qui diront votre 
gloire, à l'unisson. 


Maître viril et fort et sûr, qui chantez, qui priez debout 


comme à l'autel un prêtre, 
Et qui, comme le prophète, recevez votre nourriture 


des oiseaux du ciel et des bois, 
Ce n’est qu'une humble converse qui vient ici vous 


saluer, à Maître, 
Toute petite, et qui se tait bien vite, à genoux dans 


un coin, devant la Croix. 


Li 
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Henri Pourrat 


Je voudrais apporter ici moins un hommage qu'un 
témoignage. Dire ce qu’a été pour un homme que je con- 
nais la lecture de Claudel. 

C'est un ami qui le lui a fait lire vers 1912. Cet ami qui 
séjournait à Florence avait aimé que les Italiens s’éton- 
nent de voir surgir en France après les grands poètes du 
siècle précédent un tel poète encore : ce Claudel qui n’é- 
tait pas leur fils, neveu du seul Rimbaud, de Mallarmé 
peut-être, apparu ainsi comme un bloc erratique dans le 
paysage littéraire... 

Je crois que l’homme dont je parle lut la première ver- 
sion de 7éfe d'Or presque sans rien y comprendre, mais à 
chaque ligne arraché de terre par cette roideur, cette 
splendeur, cette force épique. Jamais encore il n'avait 
reçu d’une page pareille secousse, parce que jamais jus- 
que-là les mots ne lui avaient paru avoir pareille efficace ; 
comme s'ils se faisaient substance et chair, sortant en 
bosse de la page, et que la littérature prît ici une troi- 
sième dimension. Ne pas comprendre ne l’arrêtait guère : 
il sentait trop qu’il y avait là une nourriture et qu’il s’en 
emparerait. (Il lut la seconde version, d’ailleurs, et, selon 
ses moyens, il comprit.) . 

Et puis toute la découverte de Claudel : ce sentiment 
d’être devant un œuvre à la fois tout neuf et de la plus 
vieille tradition française, la paysanne, obscure comme le 
profond feuillage, verte, dure, concrète, lyrique, furieuse, 
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quelque chose de magnifique et de magnanime, quelque 
chose qui l’enlevait. 

La découverte d’une révolution littéraire. C'était sur- 
tout Connaissance de l Est qui lui faisait sentir cela. Aucun 
livre ne lui avait donné ainsi le sentiment de l'étranger, 
d’une autre civilisation. Il y avait là autre chose que dans 
tous les livres connus : une explication des objets, une 
« connaissance ». 


J'ai trouvé le secret; je sais parler; si je veux, je saurai vous dire 
Cela que chaque chose veut dire. 


Tout cela, la rencontre d’un poète, d’un de ceux qui 
embellissent le monde... Et celui-là, avec sa force qui sai- 
sit le cœur et qui l’élargit, il mérite d'être surnommé Boa- 
nerges, fils du Tonnerre. 

Toutes ces découvertes donc, et davantage peut-être : 
insatisfait par certains passages de l’Arf Poétique, profon- 
dément frappé par d’autres, il y trouvait une vision de 
l’univers dans son unité, reprenant sens et voix, huma- 
nisé comme il ne le fut jamais, c’est-à-dire remis entre les 
mains de Dieu. L'Art Poétique, c'est la construction, une 
sorte de squelette portant. Mais tout Claudel, c’est bien 
plus beau : c'est un monde même, celui des sentiments, 
des idées, des peuples, des paysages, sous son climat de 
vent et de soleil, en puissant courant où se tremper pour 
connaître le fer et l'acier, pour connaître la joie. C’est, 
comme il l’a dit dans sa lettre-préface à Jacques Madaule, 
parlant de l’idée générale de son œuvre : «un grand désir 
et un grand mouvement vers la joie divine », la tentative, 
enfin, « de rappeler l'univers entier à son rôle ancien de 
Paradis ». 


Li 
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Henri Ghéon 


C'était en 19. — je ne puis préciser. Je fréquentais 
assidûment quai de Passy, chez l’auteur des Chansons à 
l'ombre, mon grand aîné, mon grand ami Francis Vielé- 
Griffin : il m'avait révélé la poésie, une poésie allègre et 
dansante, toute libre, à l'opposé de celle de Stéphane 
Mallarmé. 

Ce soir-là, dès mon arrivée, à peine eut-il serré ma 
main : 

« Lisez, Ghéon! » s’écria-t-il. 

Il désignait une brochure sur la table. 

« Lisez tout haut! » 

De longues lignes inégales se succédaient sur le papier, 
comme les vagues d’un grand flot. Je me sentis porté avant 
d'avoir ouvert la bouche. Puis je lus, d'un élan, de tout 
mon corps et de toute ma voix : 

« Les Neuf Muses. Au milieu Terpsichore..s 

La première des six grandes Odes de Claudel! 

J'entrai dans l'océan. Ce dernier verset me déposa, pan- 
telant, sur la grève. Il n’y avait plus qu’à se taire. Des lar- 
mes remplissaient mes yeux. S 

Je connus, ce soir-là, qu’un magnifique événement, 
aussi important, plus peut-être, que le premier chant 
royal de Ronsard, que le premier grondement de Hugo, 
s'était produit dans notre poésie française. En deçà de 
Pindare; en deçà de Sophocle, et pourtant dans la même 
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La nouveauté qu’apporte Claudel, c'est une revendica- 
tion générale au nom de la paternité créatrice. Comme 
Dieu est Père de tous les êtres, des anges, de l’homme et 
des étoiles, de tout ce qui remplit les cieux et qui sort de 
la terre, — des individus mobiles et des créatures inani- 
mées, — son Verbe, qui a tout fait surgir de rien, récla- 
mera du poëte jusqu’à ce dernier petit duvet égaré dans 
le vent, jusqu'à cette dernière petite pensée à peine 
détachée du cœur sur lequel l'Esprit de la grâce a souf- 
flé, qui doivent tôt ou tard lui revenir par droit naturel. 
C'est là cette énorme et si jolie trouvaille, ce sérieux 
total qui rend dérisoire l'insuffisance de toutes les gravi- 
tés partielles en accordant un champ infini à l’amour. 

Le poëte selon Claudel, avec le tréma sur l’e, est quel- 
qu'un qui a reçu de Dieu la permission de se conduire en 
fils de l'Éternel, où qu’il se trouve, non pas à la manière 
des saints qui ont renoncé à le faire savoir, mais à la 
manière des artistes et des athlètes qui n’en sont pas 
encore arrivés là et qui mesurent leur coup, une fois fini, 
avec une joie irrépressible. La poésie selon Claudel déroge 
à la convention et à la limite fragile, comme, dans notre 
enfance, l’écuyère merveilleuse crevait d'un bond le cer- 
ceau de papier que lui présentait l’homme de goût par- 
dessus son cheval pour rejaillir du disque avec des rubans 
multicolores, un sourire et des baisers, le pied frappant 
en cadence l’échine du coursier lustré. Quand Claudel 
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_ voit une barrière, il a envie de la déplacer. Aütrement, 
se dit-il, nous nous montrons parcimonieux et, si l'étroi- 
tesse est convenable pour la nature, elle est irrespec- 
tueuse pour la grâce. Alors, âme, je saute : je #e saute, 
corps, obstacle; artiste, je refais ; nature, je t'aime et je 
t'enlève, — n'’ai-je pas pour cela hélice et ailes? 

On objectera que Claudel est terrien, qu’il s’est qualifié 
lui-même, car il est humble, de lourd pataud aux larges 
pieds. Cependant que cette attitude virile n’aille pas nous 
tromper. C’est lui qui a signalé le jeu que donne à la 
meilleure prose française l’intrusion de la désinence fémi- 
nine, la courbure inouïe de l’e muet. 

Ici encore, la poésie veut un homme total. « 77 /es créa 
mâle et femelle. » Et, dans cette beauté claudélienne, l’é- 
quilibre des jours et des nuits se retrouve, non plus évi- 
dente comme chez nos classiques dans les vers de qui 
les rimes féminines alternaient si scrupuleusement avec 
les rimes masculines : plus dissimulé, dans l'articulation 
des versets et des phrases. Or ceci n’est assurément que 
la conséquence d’une double présence dans la nature 
même du poëte. Il ne conçoit rien de vivant et d’aimable 
sans ce double caractère, et cet homme qui apparaît si 
simple à beaucoup d’égards l’est peut-être moins à d’au- 
tres. Il se plaît à désobliger, à taquiner, à inventer des 
situations cruelles. Son 7é/e d'Or est puissant et clair, 
mais il ne faut pas oublier sa chevelure et candidement 
se le figurer comme un bel Apollon. Il y a en lui autre 
chose que cette volonté inflexible et ce cœur de soleil. 

— Pour lui, 

Ceux qui se tenaient près de ses étriers, prenant ses ordres, 

Écoutant d'une lèvre gonflée ce qu’il disait, virent sur son visage 
pour la première fois, 

Comme de celui qui au milieu d'une foule se raille d'une ridicule 
infortune, 

Le sourire perfide de la jeune fille! 
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Et si lhomme est Mesa, Pierre de Craon, Rodrigue, 
attention : il est encore Amalric, Turelure, et ce fils du 
serpent, Don Camille. Du moins telles sont quelques- 
uns de ses possibles, et le théâtre n'existe, aux yeux de 
Claudel, que pour les faire venir à la surface de la cons- 
cience humaine. Claudel serait simple s’il tranchait dans 
cette psychologie comme un auteur de mistères médié- 
vaux, ou comme le catéchisme et l'épée sans étincelles de 
la théologie morale. Mais pas du tout, il ne le fait point 
ou du moins son art ne s’en accommode pas, alors qu’au 
contraire ses jugements critiques semblent à des gens 
infiniment moins complexes et moins artistes que lui des 
modèles de parti pris et d'intolérance : il met en enfer 
tous les ennemis de l'Église et il traite Renan comme 
une épluchure. 

C'est que les nuances de Claudel sont d’un tout autre 
ordre, ou plutôt qu’il les réserve à des sujets profonds. 
C’est entre la Charité divine et la volonté des hommes 
qu'il voit le déroulement si riche et si nuancé d’un drame 
unique. Ce drame n’est pas absolument 7£e d'Or, l'An- 
nonce faite à Marie, l Échange,ou même Partage de Midi. 
Peut-être Claudel a-t-il essayé de le synthétiser une fois 
pour toutes en écrivant Ze Soulier de satin. Comme le sujet 
était infini, il lui a donné un cadre immense. « La scène 
de ce drame est le monde. » 

Il est facile de précipiter les méchants en enfer et de 
laisser les bons ascensionner dans la lumière qu'ils ont 


_… désirée. Il est facile de redire, pour les autres : « Est, est; 


non, non », et de répéter, après le Tout-Puissant, que le 
jour s’appellera jour et les ténèbres nuit. Il est facile 
d’excommunier l'hérétique et de refuser à l’apostat les 
privilèges de l’ Église. Il est facile de conclure du vrai et 
du faux lorsque le problème dépend seulement de l’intel- 
ligence. L'intelligence est un œil ouvert sur l'être, et la 
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lumière est donnée une fois pour toutes par la raison et 
la Révélation. Disons ici : « Æsé, est; non, non.» De ce 
côté point de drame, et l'erreur des philosophes modernes 
serait de prétendre y en trouver. Ils ne viennent pas nus 
dans la nue lumière de l'esprit et ne peuvent s'empêcher 
de projeter sur l’objet ces ombres d'idées et de soucis qui 
voilent leurs regards. 

Mais, quand il s'agit des rapports de la volonté créée et 
de la Charité divine, la notion de facilité disparaît, à 
supposer encore qu’elle ait pu entrer dans ce clair-obscur 
où il y a beaucoup de ténèbres pour un peu de lumière 
intellectuelle. 

Dans ce domaine de la volonté, dans ce domaine privé 
qui a pour souverain le cœur, la poésie est une admirable 
éclaireuse, disait à peu près un grand théologien. Et sur- 
tout la poésie comme la conçoit Claudel. Sans doute elle 
a énormément profité dans le jardin suspendu de l'esprit, 
elle est familiarisée avec les ressources éternelles de la 


_ Raison et du Sens commun. Cependant elle a d'autres 
instruments pour mesurer les proportions de l’abîme que 


ceux dont dispose une science spéculative parfaitement 
organisée. On me répondra que l’abîme échappe à nos. 
sondages, par définition. Je le veux bien, mais il est aussi. 


_ peuplé de formes qui se distinguent de quelque chose, on 


ne sait trop quoi, dont l'importance est vertigineuse et 


qui intéresse essentiellement la poésie. Et, là où les 


démons tremblent, je ne dis pas de la poésie qu’elle joue, 
car c'est une fonction réservée à la Sagesse de Dieu 
« ludens 1n orbe terrarum », mais nous la voyons qui 
accompagne avec une certaine aisance mystérieuse les 


jeux de la Sagesse. 
En fait, c'est une poésie non seulement éclairée par 


l'intelligence que celle de Claudel, mais elle a encore l’a- 


vantage d’être une poésie foncièrement chrétienne, cons- 
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ciente que Jésus est né, qu’il est mort et qu’il est ressus- 
cité, comme disent tour à tour, si profondément, Anne 
Vercors, Jacques Hury et Pierre de Craon dans la pièce 
la plus ouvertement catholique du théâtre claudélien. 
Toutefois cette poésie baptisée garde le sens du mys- 
tère : elle a diverses manettes d'éclairage pour saisir un 
mouvement psychologique, un aveu de l’âme, un geste 
imperceptible de la volonté; elle fait partir à point 
nommé le facteur art et le facteur théologie, et l’on reste 
surpris des résultats qu'obtient Claudel avec cette alter- 
nance des moyens de connaissance. Il décrit comment les 
choses se font plutôt que comment elles sont, et, lorsqu'il 
leur invente un nom, c’est curieux comme il est peu arbi- 
traire, ce nom, comme il est juste et comme il n’étouffe 
rien, comme il reste splendidement relatif pour ne pas 
interrompre l’action de vie qui fait, défait et refait mieux. 
J'ai eu peur quand j'ai su que Claudel allait traiter de 
l’'Apocalypse. Tout génial qu'est un poëte, je redoutais la 
fixité de son interprétation. Quand Claudel nous lut son 
Apocalypse, ah! toute crainte s'évanouit. Les centaines, 
les milliers de libres images évoquées par la méditation 
du texte sacré n'étaient là que pour ouvrir des volets 
ingénieux sur le jour de la Révélation. Rien de ce que le 
philosophe pouvait attendre. Tout cela était à vrai dire si 
peu « exhaustif »! J'ai compris que Claudel n’est jamais 
la dupe de l'illusion, qu’il reste indépendant de sa propre 
fantaisie même, car il se tient à une distance respec- 

tueuse de toutes les belles découvertes que son génie 
peut faire. Non pas qu'il ne s'engage dans ses idées et 
dans ses œuvres, mais depuis longtemps il ne dispose plus 
de son cœur, il l’a fixé au-dessus de la poésie, qui n’a 
effectivement qu’à y gagner. Et c'est un fameux tour de 
force. 

Claudel est un grand homme qui ne se prend pas au 


sérieux : il n’en dit que mieux les choses étérnelles. Lui 
dont l'ambition, comme poëte, est tout bonnement « de 
réunir le ciel et la terre », il ne prophétise jamais sur le 


mode sentencieux. Son art créateur emploie une parole 


qui contient le maximum de signification, et sa phrase 
est presque toujours un fort nœud pour rattacher ce qui 
est en bas à ce qui est en haut. Les nœuds sont plus ou 
moins gros et leur variété imite celle des fleurs d’un par- 
terre merveilleux. Ajoutons qu’il reste, au centre d’une 
telle magie, invinciblement familier. 

C'est son charme. Tous ne trouvent pas léger son 
style, si musclé cependant et si vibrant, mais n’a-t-il 
pas la légèreté de la puissance, la légèreté du rapide qui 
roule fracassant l’espace et scandant des iambes? Mais 
c'est aussi la jeune fille à la raquette qui court après sa 
balle et la rattrape avec un retour radieux de l’épaule. 

Georges Cattaui me faisait constater que le verset de 
Claudel est le plus souvent une espèce d’alexandrin 
dépassé. Ce mètre ne suffit généralement pas à Claudel 
qui a toujours un peu trop de souffle pour la mesure qui 
semblait assez large de nos classiques, mesuré, en vérité, 
qu’il ne néglige pas, comme on l’a cru, mais qu’il a besoin 
de dilater. C’est un phénomène de vigueur étrange et 


réconfortant. 
La même histoire s'est produite avec l'Académie. Un 


ange tutélaire a empêché qu’il en fût ainsi avec la 
Carrière, et bien des lecteurs de Claudel qui ne connaïis- 
sent pas l’homme ont pu s'en étonner. L'Académie, une 
ridicule expérience a montré comment il la débordait. 
Les articles qui ont paru dans les journaux au lendemain 
de cet échec historique en ont témoigné. Dans la Carrière 
Claudel a pu se maintenir jusqu’à la fin, mais ici encore 
nous pouvons être assurés qu’il débordait ; seulement on 
n'osait pas le publier : secret diplomatique. 
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Claudel appelle des termes de définition qui ne con- 
viennent pas à tous les poëtes. C'est « un astre », dit 
Charles-Albert Cingria voulant dépeindre l’homme. Et 
j'oublie le nom de ce poëte vaguement surréaliste, dans 
les Cahiers du Sud, qui sans raison écrit : « l'immonde 
Claudel », quand sa plume avait envie d'écrire : « l’im- 
mense Claudel ». 

On a beaucoup dit sur Claudel. Peut-être n’a-t-on pas 
assez appuyé sur un aspect de son art, qui pourrait servir 
de supplément à la doctrine de l’Incarnation. Non pas 
que Claudel veuille rien ajouter au Mystère, mais il en 
pousse loin les conséquences dans les sphères du monde 
créé. Le catholicisme n’a pas été trahi par Rubens, par 
Véronèse, par l'ouverture du Zannhäuser, par Corymbe de 
l' Automne où par la première et la quatrième journée du 
Soulier de satin. Ce développement des générosités divi- 


nes au milieu de l’opulence des formes, la fantaisie des. 


situations du drame humain qui a permis à la Renaissance 
de fraterniser avec un certain paganisme, ont trouvé chez 
Claudel une justification plus pure. La vitalité extrême qui 
le caractérise ne le détourne pas de Dieu, certes ; l'éclat 
des choses ne le lui donne pas non plus, car le chrétien 
ne cherche Dieu qu’en Dieu, pour son bonheur. Mais Dieu, 
tandis qu’il entend absorber toute l’âme invitée aux noces 
spirituelles, veut ramener à son Cœur, d’où elle est née 
-— à son Intelligence, qui l’a faite, — la merveilleuse tota- 
lité de son œuvre. C’est Dieu qui reprend son souffle 
après l'avoir émis, non point pour le retirer à l'univers, 
mais pour s’assimiler l'univers, pour faire que la créature 
soit une avec Lui et participe de son être et à sa gloire. 
Etam peccata. Même les péchés. Et sans aucun doute 
les passions. Comment? Interrogez Dieu, Lui seul peut 
répondre. Mais la poésie avertie devine qu'il y a là quelque 


secret. Pour nous donner une idée un peu vivante de Dieu, 


ET 
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il est un fait, c'est qu’on a besoin de recourir aussi aux pas- 
sions. Otez à la gloire du Seigneur et l’attribut de joie 
et l’attribut de souffrance, — ces passions, — vous aurez 
une vérité, mais une vérité plus fermée que si vous lui prè- 
tiez par analogie vos passions, au moins en tant que celles- 
ci vous font sortir de vous-même et vous procurent des 
mérites. L'intuition du poëte chrétien perce d’un coup de 
Jance la paroi de la Vérité, et il en coule du sang et de 
l’eau, et les signes de l'Église. Vidi aquam egredientem de 
templo a latere dextro, alleluia ; et omnes ad quos pervenit 
agua tsta salui facti sunt, et dicent : Alleluia, alleluia. 
Les créatures valent d’être nommées une à une, et 
décrites, et montrées dans leur mouvement, et dépeintes 
dans leurs rapports avec autrui et leurs passionnantes 
combinaisons avec la Face de Dieu, jusqu’à l'instant de 
leur immolation. On pourrait reprocher à Claudel de 
s’attarder à la prodigieuse nomenclature et de ne pas ces- 
ser de jeter les yeux sur la matière du sacrifice. Il n’y a 
pas chez lui cette sobriété, ce détachement, qui fait la 
simplicité franciscaine du Cantique des Créatures. Le 
cœur humain de Claudel n'en finit plus de Yrér. C'est 
même tout l’œuvre du poëte, ce long regard actif et 
pénétrant, ardent et chaleureux, où n’est pas absente une 
lourdeur de regret. 
O amie, je ne suis pas un dieu. 
Et voici que, comme quelqu'un qui se délourne, lu m'as trahi, tu 


n'es plus nulle part, 6 rose! 
Rose, je ne verrai plus votre visage en cette vie! 


Le saint réduirait l’œuvre de Claudel à trois pages, 
comme saint François. Mais les pécheurs que nous som- 
mes lui savent gré de prolonger le poignant sacrifice, le 
triomphal crépuscule. 


STANISLAS FUMET. 


Le Paradis perdu 


dans l’œuvre de Paul Claudel 


« Je leur donne rendez-vous sur un lac d’or. » 
(Le Soulier de satin, 3° journée, scène I.) 


Le caractère le plus frappant de l’œuvre de Claudel est 
‘ sans doute cette double violence d'une langue presque 
toujours tendue à l'extrême et de personnages presque 
toujours haussés au sommet d'eux-mêmes qui est quelque 
chose de si exceptionnel dans la littérature française et qui 
a si souvent fait comparer l’œuvre de Claudel à la Bible et 
aux tragédies d'Eschyle. C’est dans et par cette violence 
que se manifeste d'abord la grandeur, si insigne en notre 
temps, non seulement de l’œuvre, mais de Claudel lui- 
même, car, si elle est juste dans l’ensemble la phrase de 
Charles Du Bos (1) sur « les œuvres contemporaines qui, 
même lorsqu'elles détiennent des éléments de grandeur, 
sont les œuvres d'auteurs qui eux-mêmes ne sont pas 
grands », elle n’est tout à fait juste que si l’on ajoute 
aussitôt que, parmi les auteurs contemporains, quelques- 
uns au moins, dont Claudel est sans doute le plus consi- 
dérable, sont vraiment « grands ». Il semble même que 
nul hommage ne puisse lui être consacré qui ne porte 
d’abord sur ce point, tellement la présence de Claudel 


(1) Extraits d'un Journal. Ed. Corréa, p.360. 
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paraît un événement étonnant à une époque qui semble 
avoir perdu le sens de la grandeur véritable. 

Mais pour nous en tenir à l’œuvre — et d'ailleurs la 
remarque vaudrait pour un homme autant que pour une 
œuvre —;si rares sont les œuvres qui conservent une 
grandeur authentique sur tous les plans où elles se situent 
qu'il faudrait instituer comme une catégorie de la gran- 
deur à la deuxième puissance pour les œuvres d’une 
grandeur égale et continue. Dans cette catégorie rentre 
celle de Claudel, car, à l'exception d'un inévitable et d’ail- 
leurs infime déchet, nulle ne détient plus constamment 
tous les attributs de la grandeur. 

Si j'ai tenu à présenter ces remarques préliminaires, ce 
n’est pas seulement parce que le fait de la grandeur de 
Claudel et de son œuvre me paraît, dans le temps présent, 
empreint de la plus haute signification, mais aussi parce 
qu’il ne faut pas oublier que, quelque aspect de l’œuvre 
claudélienne que l’on envisage, cette œuvre, en toutes ses 
parties et sous ses aspects, est d’une grandeur égale et 
continue. Cela est particulièrement sensible toutes les 
fois où, « lac de lait (1) » se répandant tout à coup dans 
la violence d'une humanité privée de Dieu ou déchirée 
du désir de lui être unie, une ineffable suavité rompt la 
tension du drame, chargée de toute la nostalgie du Para- 
dis perdu. Si le thème du Paradis perdu est grand en lui- 
même, il n’en est pas qui, chez d’autres, donne lieu à plus 
de sentimentalité fade et vaine. Chez Claudel, au con- 
traire, où il reste constamment lié à son fondement théo- 
logique, appuyé sur une compréhension parfaite du 
dogme de la chute, il conserve toute sa grandeur. 

Au seuil de ces remarques, il convient de se reporter à 

l'évocation du Paradis perdu par saint Adlibitum (cette 


(1) Le Soulier de satin, 2° journée, t. I, p. 198. 
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invention si caractéristique de l'humour claudélien) dans 
Le Soulier de satin : 


Sans doute il fallait que le Jardin primitif soit effacé, comme 
une ville condamnée dont on retourne le sol et dont on encombre 
les abords avec des pierres, comme un cœur ravagé par la péni- 
tence. 

L'espace du moins est resté libre et vacant, le Vent de Dieu y 
souffle et jamais rien d'humain n’a pu s'y établir. 

C’est là qu’est la Patrie, ah! de t'avoir quittée, quelle est notre 
infortune! C’est de là chaque année que revient le soleil et le 
printemps ! 

C'est là que fleurit la rose! C’est là que tend mon cœur avec 
des délices inexprimables, c'est de ce côté qu’il écoute avec d’im- 
menses désirs quand chantent le rossignol et le coucou ! 

Ah! c'est 1à que je voudrais vivre! C’est là que va mon 

cœur! (1) 


« C'est là que va mon.cœur! » : parole que pourraient 
redire tous les personnages de Claudel; mais mieux 
encore qu'aucun d'eux, Claudel lui-même, dans une des 
pages les plus belles de Z’Orseau noir dass le soleil levant, 
a exprimé cette nostalgie du Paradis perdu, en une phrase 
où les mots, tout en conservant la précision puissante que 
Claudel confère toujours aux mots, sont en même temps 
entourés d’une aura mystérieuse : « Tout de même 
comme ce serait gentil si, au milieu de cette vie criarde, 
il y avait quelquefois une trêve, un armistice entre les 
sexes, un lac de chant, une espèce de carnaval enchanté! 
une espèce d'intervention lunaire, comme la lune qui 
nous débarrasse de notre réalité et donne à chacun 


(1) Le Soulier de satin, 3° journée, t. Il, p. 22. I] y a dans ces ver- 
sets une intention parodique évidente qui s'accorde d’ailleurs avec 
lé personnage fantaisiste de saint Adlibitum. Mais il ne faut pas 
oublier que chez Claudel la poésie la plus vraie est souvent liée à 
humour. 
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de nous une légèreté et une adresse de fantôme (1). » 

Dans cette phrase sont rassemblés quelques-uns des 
attributs qui, dans l'œuvre de Claudel, aux moments où la 
tension du drame est subitement rompue par l’évocation 
_ d’un Paradis où toutes choses seraient en harmonie, sym- 
bolisent la suavité même de ce Paradis. Cette harmonie, 
il est réservé à quelques personnages de l'évoquer et d’en 
porter la nostalgie au cœur du drame. Mais à tous les 
autres le Paradis est inexorablement fermé depuis la 
chute, et l'existence des êtres en est irrémédiablement 
atteinte. Les deux paroles définitives à cet égard sont 
sans doute prononcées dans les deux œuvres les plus 


sombres de Claudel, les seules où jamais la tension ne: 


soit rompue, où nulle conciliation, nulle découverte de 
l'harmonie ne soit même entrevue : L'Échange et Le 
Pain dur. Dans L'Échange, Marthe demande à Thomas 
Pollock : « Est-ce que chaque chose vaut exactement 
son prix? » et Thomas répond : « Jamais (2).» Dans Le 


(1) L'Oiseau noir dans le soleil levant, p.217. me plaît de rap- 
procher de ce texte le passage suivant, non encore traduit et d’ail- 
leurs bien difficilement traduisible, d’une lettre de Katherine Mans- 
field qui, à tant d’égards, était si loin de Claudel : « Why isn't 
there some exquisite city where we all have our palaces — and hear 
music — and walk in heavenly landscape and 1ook at pictures and 
where all the people are beauties — moving in the streets as it 
were tho dance. I am quite serious. I pine for lavishness. For the 
real fruits of the earth tumbling out of a brimming horn. » « Pour- 
quoi n'est-il pas ici-bas quelque parfaite cité pour y avoir tous nos 
palais — et écouter de la musique — et errer dans un paysage 
céleste et contempler des tableaux et où tous les êtres seraient 
beaux — parcourant les rues comme s’il y fallait danser. Je suis 
tout à fait sérieuse. C’est de profusion que j'ai soif. Des véritables 
fruits de la terre se répandant d’une corne pleine. » (Lettre à Doro- 
thy Brett, 12 octobre 1918.) 

(2) L'Échange. Théâtre, t. III, p.267. 
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Pain dur, Lumir s’écrie comme la Vierge folle de Rim- 
baud : « La vraie vie est absente (1). » 

Mais dans chacune des autres œuvres de Claudel, un 
personnage, une femme toujours, a pour mission de ten- 
ter de rendre aux choses leur prix et de ramener « la 
vraie vie » sur cette terre. Dans 7é/e d'Or, la Princesse 
joue un rôle mystérieux qui n’est pas sans annoncer celui 
que, dès la deuxième œuvre de Claudel, Za Ville, Lâla 
remplit avec tant d'amour. Dans le rôle de Läâla sont déjà 
inscrites toutes les variations du thème du Paradis perdu 
qui sont développés avec une ampleur extraordinaire 
dans ia Cantate à trois voix où, d’ailleurs, le thème du 
Paradis perdu est mêlé à celui du Paradis futur et éter- 
nel, et qui sont enfin reprises avec une simplicité et une 
profondeur incomparables dans Ze Soulier de satin. Lâla 
est certainement, à la fois par son caractère préfigurateur 
de tout cet aspect de l’œuvre de Claudel et par son rôle 
si attachant dans Za Ville, un des personnages-sommets 
de Claudel, avec, dans le même ordre, créatures ariéles- 
ques auxquelles je ne vois pas d’équivalent dans notre 
littérature, Beata dans Za Cantate, Pensée dans Le Père 
humilié et Dona Musique dans Ze Soulier de satin — 
Dona Musique qui, résumant comme Lâla le préfigurait, 
cet aspect du monde claudélien, est peut-être la plus par- 
faite et la plus significative création du génie de Claudel 
et dont il est impossible, ici, de ne pas rappeler quelques 
fragments de sa prière à Prague : 

Mon Dieu, vous m'avez donné ce pouvoir que tous ceux qui 
me regardent aient envie de chanter; c’est comme si je leur com- 


muniquais la mesure tout bas. 
Je leur donne rendez-vous sur un lac d’or! 


Celui qui ne sait plus parler, qu’il chante! 


(1) Le Pain dur, p. 124. 
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Il suffit qu’une petite Âme ait la simplicité de commencer et 
voici que toutes sans qu’elles le veuillent se mettent à l'écouter 
et répondent, elles sont d’accord. k 

Par-dessus les frontières nous établirons cette république 
enchantée où les âmes se rendent visite sur ces nacelles qu'une 
seule larme suffit à lester (1). 


C’est à peine si Dona Musique intervient visiblement 
dans Ze Soulier de satin; bien des lecteurs même pour- 
raient ne voir en elle qu’un personnage épisodique et ne 
pas s’apercevoir qu’elle est essentielle à l’œuvre ; sans elle 
sans doute, le drame de Prouhèze et de Rodrigue ne 
recevrait pas sa signification véritable ; elle est peut-être 
plus indispensable au Soulrer de satin que ne l’est Ariel à 
La Tempête. Dona Musique — et son nom seul est déjà 
chargé de sens (2) — est le symbole de cette connaissance 
par l'amour grâce à quoi peut parvenir parmi nous un 
reflet de l'harmonie du Paradis perdu. Cette connaissance 
qui est au-delà des sens (« Je n’ai pas besoin de le voir 
pour connaître son cœur », dit Musique) (3) et de la rai- 
son (« Maudite soit la raison alors que je te parle d’a- 
mour », dit Marthe dans L'Échange) (4) et qui seule per- 
met une union intime entre les êtres, il n’est guère de 
personnage de Claudel qui n’en porte en soi le désir; 
elle est un des leit-motiv les plus importants de l’œuvre 


(1) Le Soulier de satin, 3° journée, t. Il, p. 15. 
(2) Comment, lorsqu'il s’agit de Dona Musique, ne pas songer 
aux vers du Marchand de Venise (Acte V, s. 1) : 
The man that hath no music in himself, 
Nor is not moved with concord of sweet sounds, 
Is fit for treasous, stratagems and spoils ; 
The motions of his spirit are dull as night, 
And his affections dark as Erebus : 
, Let no such man be trusted..…. 
(3) Le Soulier de satin, 1"° journée, t. 1, p.85. 
(4) L'Echange. Théâtre, t. Ill, p. 230. 
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 claudélienne; ce n'est que par elle que peut être sur terre 
apportée cette « délivrance aux âmes captives > que pro- 
clame Frère Léon à la dernière page du Soulier de satin. 
Si certains personnages de Claudel sont expressément 
messagers de douceur et de paix édéniques, l'invasion de 
la suavité dans l’œuvre claudélienne est liée aussi à quel- 
ques éléments qui en apparaissent comme les attributs 
inséparables. La fréquente répétition du mot : or, aux 
moments les plus ineffables est très caractéristique et fait 
penser à la vision de la Ville éternelle dans l’Apocalypse : 
« La Ville est d'un or pur, semblable à un pur cristal... la 
rue de la ville est d’un or pur, comme du verre transpa- 
_ rent (1) », la Ville qui est elle-même mesurée avec un 
*  Roseau d’or. Lorsque Pierre de Craon songe à l’église à 
la construction de laquelle il apporte le plus d'amour et 
le plus de génie, il la voit « comme de l’or condensé (2) ». 
. Au milieu de Za Cantate à trois voix, éclate le Cantique 
de l’or : 
Tout ce qui était de la nuit est devenu comme de l’or. Comme 


le ciel qui est rouge d’abord, puis violet, puis bleu, puis vert, et 
la couleur enfin de l'or inaltérable ! (3) 


Et surtout, au moment suprême de sa prière (cette 
humble prière d’une humble femme pour elle et son 
enfant, mais à laquelle se trouvent mêlés l'univers entier 
et l'avenir du monde), Dona Musique lance cé cri, peut- 
-être le plus mystérieux et le plus nostalgique que Clau- 
del ait écrit et dont j'avoue que, pour ma part, il n’a 
jamais cessé, depuis que je l'ai lu, de fasciner mon esprit 
comme une de ces « paroles d’abîme » dont Claudel par- 


(1) Apoc., XXI, 18-21. 
(2) L'Annonce faite à Marie, p. 35. 
G) La Cantate à trois voix, p. 68. 
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lait à Jacques Rivière : « Je leur donne rendez-vous sur 
un lac d'or!» 

Mais « l'or inaltérable » préfigure plus l'Éden futur 
qu’il n'évoque l'éden primitif. C'est surtout dans le mys- 
_tère de la nuit et dans la lumière de la lune que l’harmo- 
nie perdue de l’un est rendue sensible aux êtres en même 
temps qu'il leur parvient comme un reflet de la splen- 
deur de l’autre. L'importance de la nuit et de la lune dans” 
l’œuvre de Claudel, sujet considérable qui ne peut être 
ici qu'effleuré. Je confesse que rien dans Claudel ne me 
touche aussi profondément que les fragments de son 
œuvre où la Nuit a part, où la lune intervient. Nuit tan- 
tôt sereine comme celle où les trois voix de la Cantate 
chantent leurs merveilleux cantiques, tantôt lourde. 
comme celle où se déroule, dans le Soulier de satin, la 
scène entre Prouhèze et son Ange gardien, qui est peut- 
être la scène la plus belle et la plus brûlante de tout le 
Théâtre de Claudel. La lune n'est pas seulement attribut 
de la nostalgie édénique : elle est personnage même de 
l'œuvre, personnage principal de Z’Ours et la lune, per- 
sonnage épisodique mais important du Sowlier de satin. 

C’est encore Za V’zlle qui introduit le thème de la Nuit 
et de la Lune. Comment ne pas transcrire ici l'admirable 
hymne que chantent Lâla et Cœuvre (hymne qui est 
déjà annoncé quelques pages plus tôt par un bref mais 
très beau passage du dialogue entre Cœuvre et Besme) : 


Cœuvre. — Louange. 
LaLA. — A cette nuit entre les nuits! 
Cœuvre. — Je lèverai mes mains dans la lumière de la nuit: 
LALA. — Je lèverai mes mains dans la lumière de la nuit! 
Cœuvre. — Salut, Signe! Salut, Face! 
Je te louerai, 6 Lune... 

LaLA. — Parce que tu es là, rayonnante! 

O toi qui par la nuit témoignes du Soleil que tu vois! 
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Cœuvre. — Parce que, Ô Pas parmi les demeures éternelles 
comme une femme, : 
Que l’on ne voit point pendant le jour, tu nous 
visites à l'heure du sommeil, resplendissante, 
Ou occulte jusqu’à ce qu’au soir nous revoyons 
dans le ciel ton signe. 


LaALA. — Salut, Ô Lampe! 

Cœuvre. — Bénie sois-tu, Ô toi. 

LALA. — Bénie soit la clarté du jour, bénie soit l'ombre de la 
nuit! 


O lune, pénétration et auréole de ce qui dort et de 
ce qui ne dort pas (1)... 


Dialogue si pur dont les transparents versets s'écou- 
lent comme des parcelles de « pur cristal » dans la dou- 
ceur d’une nuit quasi édénique. Je tiens cette page si 
peu connue, où se mêlent la solennité de la Bible et la 
suavité de saint François d'Assise, pour un des sommets 
du lyrisme claudélien. 

Autre sommet de ce lyrisme : le Cantique de Mesa, 
seul fragment de Partage de Midi que, diamant éclatant, 
Claudel ait livré au grand public. Alors que Tête d'Or 
mourait la face tournée vers le soleil couchant, c’est dans 
le recueillement solennel de la nuit, devant « l'immense 
clergé de la Nuit, avec ses Évêques et ses Patriarches (2) », 
que Mesa appelle la mort pour retourner au Père qu'il a 
trahi, la mort qui « seule est à la mesure (3) » de son 
crime et de son amour. Rien de plus grand peut-être 
dans toute l’œuvre de Claudel, que ce cantique de déchi- 
rement et d'espérance à la fois ; il ne nous permet, hélas! 
que d’entrevoir la beauté d'un drame dont tout semble 


(1) La Ville. Théâtre, t. Il, pp. 218-219. 
(2) Cantique de Mesa. Morceaux choisis, p.55. 
(3) Jbid., p. 59. 
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indiquer qu’il doit, à tous égards, se situer au centre 
même de l’œuvre claudélienne. 

« Cette heure qui est entre le printemps et l'été », et, 
où l’âme est « invitée » « parmi les choses éternelles » 
heure que le Paradis futur pressenti et le Paradis perdu. 
un instant retrouvé font supraterrestre, cette heure est 
aussi une heure nocturne. D’une « nuit sans aucune 
nuit », sans doute, et cela même révèle que pour combler 
la nostalgie des personnages de Claudel la nuit même 
de la terre est encore trop pauvre. Les trois sœurs mysté- 
rieuses, au cœur de cette nuit tout aussi mystérieuse, 
abordent aux rives du Paradis : 


FAUSTA. — O lieu que le jour nous cachait! 
LAETA. — O lieu que mon cœur cherchait! 
FAuUSTA. — Sous la lampe mystérieuse (1). 
LAETA. — Délectable et ténébreuse… 
FAUSTA. — Après tant de jours mauvais... 
LAETA. — La terre devinée.….. 
FAusTA. — Le Paradis retrouvé... 
BEATA. — L'Eden ancien — 
FAUSTA. — Te retrouvons-nous enfin. 
BEATA. — Terre de Gessen. 
LaAETA. — Nouveau et le même Eden. 
FAUSTA. — Avec tes montagnes, les mêmes... 
LAETA. — Tes monts que je reconnais... 
FAUSTA. — Jérusalem ! 
BEATA. — © terre que je reconnais... 
FausTA. — Notre séjour à jamais... 
BEATA. — Solitaire cité ! 
FausrA. — Manifestée moins qu'évoquée.…. 
LAETA. — Présente moins que remémorée.….. 
BEATA. — Lieu de la paix! (2) 

(1) La lune. 


(2) La Cantale à trois voix, pp. 36-38. 
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La nuit, qui purifie toutes choses et permet à la créa-. 
tion pénétrée par la rosée, elle-même symbole de la grâce, 
d’exhaler son parfum vers le soleil levant dans un silence 
ineffable (Cf. le Cantique des Parfums), apporte aux âmes 
_le recueillement dont elles ont besoin pour accéder « aux 
choses éternelles ». Car la nuit, après tout, ne vaut, dans 
la symbolique claudélienne, que parce qu’elle fait naître 
la créature, toutes les créatures, à un jour nouveau — et 
cette demi-mort, le sommeil, où subsiste, après l’extinc- 
tion de toutes les puissances de l'être, « la saveur de 
Dieu, la Sagesse par qui la bouche et l’âme s'emplissent 
de miel et d’eau (1) », ne vaut que parce qu’elle apporte 
à l’âme la révélation d’une vie nouvelle. Cette vie où 
l’espace et les obstacles matériels ne s'opposent plus à la 
fantaisie de l'âme, Z'Ours et la Lune, « farce », mais 
« farce lyrique », ne l’oublions pas, en est la plus mer- 
veilleuse paraphrase — farce qui, mieux que toute autre 
œuvre, nous révèle que l'humour claudélien découle des 
mêmes sources que la poésie la plus pure, est absolument 
congénital à cette poésie. La nuit est belle, son action 
purificatrice est indispensable; mais au-dessus d'elle, il y 
a l’éclatant soleil du matin, cette « aurore » que Rimbaud 
entrevoyait à la dernière page d’Une Saison en Enfer, 
cetté aube où se confondent le Paradis perdu et le Para- 
dis éternel. « Tout ce qui était de la nuit est devenu 
comme de l'or.» 

Dans cette nuit dont Claudel avec tant de prédilection 
recouvre de si nombreuses scènes de son œuvre, c'est la 
lumière de la lune, de cette lune qui convie les personna-- 
ges de Z’Ours et la Lune à réaliser leurs rêves de liberté 
pure, qui apaise et qui purifie. Au moment où le drame 


du Soulier de satin est parvenu à.son extrême tension, 
\ 


1) Le repos du seplième jour. Théâtre, t. IV. : 
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soudain, en un long monologue d’une poésie si douce et 
si pure qu'il semble en émaner je ne sais quel suave par- 
fum, la lune vient apporter une détente sur laquelle le 
lecteur ne comptait plus, et la deuxième journée s'achève 
dans le calme de cette lumière lunaire : 


Je touche ceux qui pleurent avec des mains ineffables (1), 


dit la lune, et tel est son rôle chaque fois qu’elle inter- 
vient chez Claudel. Mais que touche-t-elle? Quelle est la 
signification profonde de sa lumière? «Il ne s’agit pas de 
son corps! dit-elle dans Ze Soulier de satin, mais ce bat- : 
tement sacré par lequel les âmes l’une dans l’autre se 
connaissent sans intermédiaire, comme le père avec la 
mère dans la seconde de la conception : c'est ce que je 
sers à manifester (2). » Et, dans a Cantate, Fausta dit de 
la lune : « Soulevant, pénétrant l’âme, appelant, dilatant, 
détachant l'âme du corps » (3)... la lune agit chez Claudel 
comme une révélatrice des âmes ; sa lumière dépouiile 
les créatures de ce qu’elles ont de faux, d'emprunté et 
d’impur. Rappelons-nous la page de ZL’Orseau noir dans 
le Solerl levant : « … la lune qui nous débarrasse de notre 
réalité et donne à chacun de nous une légèreté et une 
adresse de fantôme ». Fantômes, oui, mais plus vrais que 
ce que nous sommes dans cette « réalité » dont la lune 
« nous débarrasse ». Transfiguré dans la lumière de la 
lune, le monde est enfin révélé à Iui-même dans sa réalité 
essentielle. L'âme est à l'âme présente; c’est l'heure où 
l'homme découvre en lui ce « quelqu'un » qui est en lui 
plus que lui-même (4). Et de mème que la nuit ne doit 


(1) Le Soulier de satin, 2° journée, t. I, p. 198. 
(2) Lbid., p. 190. 
(3) La Cantate à trois voix, p. 35. 
(4) Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi. 
(Vers d’exil.) 


à 7700 
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que précéder l'aurore triomphale, à la lumière de la lune 
qui « par la nuit témoigne du soleil qu’elle voit » pourra 
succéder celle du Soleil de Justice qui n'éclairera plus 
que des âmes purifiées. 


Il ne s’agit pas de son corps! 


dit la lune. Dérision que ce fragile bonheur que cherchent 
le plus souvent les hommes et qui n’est que caricature. 
Les hommes négligent l'essentiel d'eux-mêmes — comme, 
d'ailleurs, l'essentiel de la création tout entière — et 
cherchent leur joie dans l'illusion. Poutant c’est l’essen- 
tiel d'eux-mêmes qui est convié au bonheur et c’est seu- 
lement en dépouillant les apparences de la chair qu'ils 
peuvent connaître la vraie joie. Sans doute Claudel ne 
renie rien de la création, car 

Du plus grand Ange qui vous voit jusqu'au caillou de la route 


et d’un bout de votre création jusqu’à l’autre, 
Il ne cesse point continuité, non plus que de l'âme au corps (1). 


Malgré tout, l'harmonie de l'Éden ancien étant perdue, 
et l'unité du monde sinon détruite, du moins atteinte 
par la chute originelle, les parties de la création se nui- 
sent souvent et la nature lutte contre l'esprit ; si l’homme 
se livre tant soit peu au monde, il se sépare de sa Source 
et de son Principe; s’il aime sur terre, c'est au détriment 
de l’Autre Amour. Les personnages de Claudel ne peu- 
vent voir qu’illusion dans un bonheur qui frustre toujours 
plus ou moins ce qu’ils ont en eux de meilleur : 


Je savais que ce que je vous demandais, dit Orian de Homo- 
darmes à Pensée, vous étiez incapable de me le donner et que ce 
qu’on appelle l'amour, 

C'est toujours le même calembour banal, la même coupe tout 


(1) L'Esprit et l'Eau, dans Cinq Grandes Odes, p. 58. 
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de suite vidée, l'affaire de quelques nuits d’hôtel, et de nouveau 
la foule, la bagarre ahurissante, cette affreuse fête foraine qu'est 
la vie, dont cette fois il n’y a plus aucun moyen de s'échapper (1). 


Bonheur humain et insuffisance : c'est en réunissant 
ces termes que l’on peut comprendre la dure, la terrible 


parole de Dona Prouhèze : « Il n’y a rien pour quoi . 
l’homme soit moins fait que le bonheur, et dont il se . 


lasse aussi vite (2). » 

Si le bonheur n’est pas de ce monde, si la suavité ne 
peut être goûtée qu’à la faveur d’une nuit qui n’est plus 
de la terre, que reste-t-il à l'homme? Le feu et le fer. Le 


feu et le fer de la séparation grâce à quoi l’être est. 


décanté. Après la parole que je viens de citer, comme 
Dona Musique lui demande ce qu’elle est pour Rodrigue 
à l'amour de qui elle ne peut répondre, Prouhèze s’écrie : 


« Une épée au travers de son cœur (3). >» Prouhèze sera 
pour Rodrigue cette épée qui tranche ses dernières atta- 
ches aux illusions du monde et de la chair. La suavité, la 
douceur édéniques : un moment seulement, moment qui . 
est : « entre le printemps et l’été », entre ce monde et … 


l’autre. Mais tant que ce monde dure, c'est le feu, la 
violence qui sont nécessaires. Consumés par le feu de la 
séparation, les personnages de Claudel sont rendus dignes 
de leur propre destinée spirituelle par ce feu qui détruit 
en eux toute impureté et ne laisse plus place qu’à cet 
autre feu : celui de l’ « amour du Christ qui surpasse 
toute connaissance (4) ». Cette nuit métaphysique de la 
séparation qui est la base de presque toutes les œuvres 


(1) Le Père bumilié, p. 130. 

(2) Le Soulier de satin, 1* journée, t. I, p. 87. 
(3) bid., p. 80., ; 

(4) Saint Paul, Ep. aux Eph., 1, 19. 


Le réalisme de Paul Claudel 


I 


Dans ces créations, qui sont comme une seule coulée 
lyrique, chercher du réalisme? 

Claudel même y incite, de par sa double personnalité. 
H n'est pas indifférent qu’un tel poète soit aussi un tel 
diplomate. Au lieu de séparer comme on le fait toujours 
les deux formes de son activité, il en faut considérer le 
lien, et, oubliant la légende puérile de l'incapacité des 
« penseurs » face à la vie, admirer cette aptitude prati- 
que. D'ailleurs chez ces souverains qui tournent vers nous 
des visages opposés, nulle contradiction foncière, mais l’u- 
nité. Claudel ou, par exemple, Chateaubriand, ambassa- 
deurs et ministre, manifestent ce besoin de faste et de 
conquête dans tous les domaines, qui est la marque des 
grands. Et René montre que, dans l’action aussi, il savait 
être adroit et magnifique, Claudel que son esprit, qui 
s’arrache sans effort du réel, en est à la fois fortement 
pénétré. Cœuvre se refuse d’abord à surgir de la contem- 
plation ; mais il faut bien, enfin, qu'il soit le reconstruc- 
teur de la Ville : pour s'amuser, à la manière claudé- 
lienne, à un jeu de mots, dans Cœuvre, nom de lieu 
devenu nom d'homme, ne peut-on lire œuvre? 

Claudel a le réalisme de Sygne apprenant avec âpreté . 
la valeur de chaque monnaie, de chaque terre; de Lumir 
qui réclame ses dix mille francs sacrés jusque par les pis- 
tolets ; le réalisme de Cébès qui, pour aimer, veut « voir 
et avoir », de la foi qui, pour s'assurer elle-même et s’ac- 
quérir force démonstrative, exige le miracle. 

_ Rien n’est perdu pour lui, « la direction des fumées, la 
_ qualité de l’ombre et de la lumière, l'avancement des 
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travaux agricoles, cette voiture qui bouge sur le chemin, 
les coups de feu des chasseurs (1) ». Cet homme du Tar- 
denois est attaché aux choses parce qu'il a été planté au 
plus épais du monde, « comme le sec et tenace chien- 
dent invincible qui traverse l'antique loess et les couches 
de sable superposées », et qu’une ample vendange ne 
se foule pas sans que les vapeurs en montent au cer- 
veau. Il sait la joie de tenir, de palper, de modeler les 
formes, de s'imprégner des sons, des odeurs, la volupté 
de plonger dans la richesse des choses et d’en être ensuite 
le dispensateur. Par instants, si fort est en lui cet amour 
charnel, qu’il bouche ses oreilles à la voix de la Muse qui 
est la Grâce, et tend, avec une allégresse whitmannienne, 
vers un poème qui serait uniquement « la connaissance de 
la Terre (2) ». 

Solidement enfoncé dans le sol, enraciné dans la glèbe. 


@ 


La forme même qu'il s’est fondue a été moulée dans 
ce réalisme. Des versets, dit-on, et lui répond : des vers. 


* Mais on a besoin d’un mot qui ne soit pas celui dont on 


se sert pour les autres poètes. Qui a voulu, comme lui, 
rejeter l’artifice, pour exhaler véritablement le souffle 
physique, pour serrer de plus près la réalité de l’inspira- 
tion et de l'expiration du battement de cœur (3). Les 
blancs sont les reprises d’haleine, et la réalité du silence 
qui donne aux phrases l'achèvement. Les inventions qui 
ont fait hausser certaines épaules, les amusettes provocan- 
tes, sont autant d'essais réalistes : ces coupures comme 


(1) Connaissance de l'Est, p.17. 

(2) La Muse qui est la Grâce, dans Cinq Grandes Odes, p.126. 

G) Pour la théorie claudélienne, voir les paroles fameuses de 
Cœuvre, dans La Ville, les Réflexions et propositions sur les vers fran- 
gais, et d’ailleurs, car il s’agit d’autre chose en même temps, la « res- 
titution intelligible du souffle », étant pour lui comme l’aveu de la 
FR au créateur. Art Poétique, p.190; Connaissance de l'Est, 
P. 176. 
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lorsqu'on s'arrête dans un mot dès la première lettre 
pour la reprendre en l’articulant mieux, ou au milieu 
pour détacher les syllabes : 


Si vous songez que vous êtes des hommes et aue vous v- 
-Ous voyez empêtrés de ces vêtements d’esclaves, oh! cri- 
-Ez de rage et ne le supportez pas plus longtemps 


(Tête d'Or, 1°° version.) 


ou cette brisure comme un sanglot : 


Ça, cette chose presque froide, 
Sans yeux, sans rien, presque é- 
-Touffée, ça aime encore, ça veut 


Encore. 
(Tête d'Or, 1° version) (1). 


Les personnages ont une intensité de vie prodigieuse, 
Quelques-uns, quelques-unes plutôt, sont des figures de 
rêve, — Laeta, Fausta, Beata —, mais les autres, celles 
mêmes qui sont comme les images de la poésie, la Prin- 
cesse revêtue de la robe rouge, du tissu d’or, qui rêve 
et soupire pendant sa marche lentement rythmée, Vio- 
laine à travers les branches en fleurs, ou cette inaccessi- 
ble Prouhèze qui ne peut se tenir, en un jour de détresse, 
de lancer parmi les flots l'appel, la lettre à Rodrigue, 
elles sont des femmes de chair et de sang, et non point 
des statues hiératiques, des femmes de sang et de larmes; 


et de désirs et d’abdications, douce-amères, cœurs cachés, 


« femmes féminines ». 

A ces caractères réels s'ajoutent des caractères réalis- 
tes : réaliste la juive Sichel qui a l’art d'utiliser jusqu’à 
ses mouvements de générosité, qui sait machiner un plan 
avec une astuce de politique, et le mener à bien avec une 
habileté dure et calculatrice où se mélangent la haine, 


(1) Je n’attache pas une importance exagérée à ces innovations. 


Dès la seconde version de ses drames, par un retour justifié au 


goût habituel qui a vraiment ici force de loi, Claudel renonce à 
nombre d’entre elles. Mais non à toutes. 


+ 
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« 


l'amour, l'arrivisme; réaliste la farouche Mara qui veut, 
qui prend et qui tient, collée à sa terre, la noire paysanne, 
sauvagement accrochée à son mari, prête au suicide, et 
ne reculant pas devant le meurtre de la sœur dépouil- 
lée ; réaliste, Amalric : il est sûr de sa place en tous lieux; 
après chaque défaite, « Maski », il recommence, il 


… ne demande qu'une 

Chose : voir clair, 

Bien voir 

Les choses comme elles sont. 


Je me rappelle, dans le décor de l’abbaye de Pontigny, 
un soir où M. Jean Schlumberger lut Partage de Midi; 
la voix était discrète et n'en articulait qu'avec plus de 
précision, Les syllabes se détachaient, et la réplique d’Ysé 
fendait l'air, coupante : 


Amalric. Comment donc dit-il, notre ami le voyageur en cuirs? 
« Vous êtes un lapin. » Almaric, vous êtes un lapin. 


Il est réaliste, enfin, l’exécrable Turelure, le fils du sor- 
cier Quiriace, le boiteux au front de bélier, « figure 
cruelle et dévorante de. meunier naïf et méchant », 
ancien novice devenu assassin, puis préfet de l’Empire, 
baron, comte, convoiteux et cupide, madré, retors, apte 
à toutes les trahisons avec un ricanement, sans cesse sur 
le qui-vive, et qui crèvera de peur. 


Lr) 


Les banalités s'échangent (« Et vous avez amené 
” votre dame avec vous ? »), la monotonie vide se déroule 
des jours de torpeur. 

Mais il arrive aussi que cette humble vie pleine de mes- 
quineries et de travaux éveille une tendresse singulière. 
Nulle part elle ne s'exprime mieux que dans Cosona Bent- 
guttatis anni Dei, par ce grand vers cahoté de seize, dix- 
sept, vingt syllabes (ou moins, ou plus), qui se repose sur 


Ÿ 


LE RÉALISME DE PAUL CLAUDEL | 119 


des rimes très libres, et qui semble bringuebaler des bras 


et des jambes comme un adolescent trop vite poussé, mal 
sûr de lui, croirait-on, mais qui possède vraiment, avec la 
certitude intérieure, la grâce qui est la plus forte. 

Mais l’incarnation la plus saisissante de ce réalisme-là, 
c’est Élisabeth Vercors, pauvre vieille femme bourreaudée 
de tendresses qui ne se peuvent concilier, ménagère qui 
ne peut saisir l’homme rigide et bon, son époux, mère 
cédant à l'enfant méchante par faiblesse, par crainte, 
autant que par une divination inconsciente de cette force 
de sacrifice qui est en Violaine. Et Anne lui dit, avec une 
lucidité mélancolique et des images naïves. 


Va! voilà qu’on nous prend nos enfants et que nous De. 


seuls, 

La vieille femme qui se nourrit d'un peu de lait et d’un Re 
morceau de gâteau, 

Et le vieux aux oreilles pleines de poils blancs comme un cœur 


d’artichaut. 


A côté de ce réalisme de douceur, il en est un de vio- 
lence, réalisme naturaliste, où Claudel se jette dans un 
soulèvement d'horreur. Voici la sueur, les larmes, les 
excréments, les dégénérescences de l’âge, le corps pourri 
de choléra, la lèpre qui dépouille la bouche de ses lèvres 
et découvre jusqu'aux racines les dents longues comme 
des os, l'appétit de jouissance des repus, la faim des ven- 
tres vides, les révoltes d'ouvriers, les braillements des 
masses, les discours au peuple, et Grenelle et Belleville, 
la foule bâillante, éternuante, et les coups de crosse, et 
les poings au visage, et les crachats, et la mort avec le 
craquement des os, la crampe, la bile et le sang dans la 
bouche, « et l’horrible effort pour vomir », la mort de 


Villon et des danses macabres, et l’inhumation sous le 


fumier avec 
Les assiettes cassées et les chats morts dans la terre pleine de 
gros vers roses! 


Ce réalisme, autant que le lyrisme, a besoin de se créer 
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_ des expressions (1), des mots (2), et d'employer les abré- 
viations du langage usuel, les trivialités, les jurons lés 
plus grossiers, soit qu’il faille peindre un milieu social, ou 
un manque de culture, une vilenie d'âme, la haïne, la 
répulsion, les élans brutaux, la passion. Des sursauts font 
_ éclater les vulgarités sous les voix les plus pures : Sygne 
de Coûfontaine à l’idée d’épouser Turelure, s’abandonne 
à la colère primitive : 


Et il faut maintenant que je l’appelle mon mari, c'te bête !.… 


IT 


Pourtant à qui l’idée saugrenue viendrait-elle, de com- 
parer avec une page de roman naturaliste les morceaux 
les plus crus de Claudel, toujours évocateurs d'images, de 
tableaux, emportés dans une outrance tragique, et non 
descriptions complaisantes, mais élans de répulsion lyri- 
que? Nul n’ignore que ses ouvrages sont nés d’une réac- 
tion contre le naturalisme (3). 


(1) Voir par exemple L'Esprit et l'Eau dans Cinq Grandes Odes, 
p.45 : « … au plus terre de la terre je vis jaune », avec, au pre- 
- mier membre, la substitution d'un nom à l'adjectif attendu, et, au 
second, le départ de la locution la plus quelconque (rire jaune), 
pour en transformer le sens et faire surgir une image saisissante, 
par le simple changement d’un r en +. 

(2) Par exemple, Téfe d'Or, 2° version, pp. 303-304 : 

O qui eût vu un tel massacre et les tas de mourants 
Bourbiller comme les poissons au fond d’un bateau! 


Dans ce verbe grouillent les cadavres et la putréfaction. 

G) Voir la citation d’un article fameux de Claudel, dans Les 
Chapelles Liltéraires de M. Pierre Lasserre, ou dans les textes qui 
suivent l’/ntroduction à l'œuvre de Paul Claudel 4e Mme E. Sainte- 
Marie Perrin, p.120. À ce propos je tiens à ajouter que nul ne peut 
écrire sur Claudel sans rendre hommage au livre de M. Georges 
Duhamel, ni surtout aux pages inoubliables de Jacques Rivière. 
Combien émouvantes par ailleurs les impressions sur les œuvres 
de Claüdel que Rivière et Alain-Fournier échangeaient dans leur 
Correspondance! 


ra 
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Seuls peuvent, selon Claudel, se contenter du réalisme, 
avec les brutes, ces créatures âpres qui mettent leur espé- 
rance dans la terre, Sichel qui prononce que « Dieu n’est 
pas », et conclut : « C’est pourquoi les choses qui exis- 
tent sont importantes et je n’en serai pas exclue. > Ou 
bien il est l’abdication désespérée de ceux dont « le 
cœur. s’est tu ». Mais en lui est le pire crime, celui qui 
mérite la destruction de la Ville, 


Parce qu’il fait le mensonge, 
Murant les yeux avec la chose qui n’est pas. 


Aussi Claudel use-t-il rarement d’un réalisme sans 
mélange. Ou bien il se venge de lui par le burlesque, la 
bouffonnerie, comme dans Profée, dans Z’ Ours et la Lune, 
dans plus d’une scène du Soulier de satin. Ou bien il lui 
donne, chez les plus vulgaires, des échappées d’enthou- 
siasme, — Turelure chante sa jeunesse, et « le beau soleil : 
de ce bel été de l'An Un ». Ou bien il l’illumine d’une pré- 
sence surnaturelle. Ou bien il l’enchâsse, de curieuse 
façon, au centre d’une limpidité presque effrayante : sur 
le pont du paquebot, au milieu de l’océan Indien, trans- 
percé ainsi que ses compagnons par les rayons qui ardent, 
Amalric médite : 


Tout est horriblement pur. Entre la lumière et le miroir 
On se sent horriblement visible, comme un pou entre deu 
lames de verre. 


Ou bien et surtout, Claudel contraint le réalisme à s'é- 
lever au-dessus de lui-même. Il « décolle », selon une 
expression qui lui est chère et qui, matérielle encore, est 
déjà un soubresaut, un arrachement. Ses images s’enlè- 
vent dans un mouvement ascensionnel : 


Ici où convergent les canaux crasseux et les vieilles routes usées 
et les pistes des ânes et des chameaux, 
où l'Empereur du sol foncier trace son sillon et lève les mains 


vers le Ciel utile... ! 
(L'Esprit et l'Eau.) 


—< 
à 
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Ce vol à ras-terre, puis ce grand coup d’aile, voilà tout 
le réalisme de Claudel, ou aussi, après la suffocation, l'é- 
clatement, la projection de soi hors de soi : 


Et je suis là comme quelqu'un qui meurt, et qui étouffe et qui 
a mal au cœur, et toute mon âme hors de moi jaillit comme un 


grand jet d’eau claire! : 
({bid.) 


œ 


Il est significatif, à cet égard, que, tout au moins sous 
leur forme primitive, les drames les plus anciens, d’ailleurs 
les plus proches du triomphe du naturalisme, Z£/e d'Or, 
La Ville, soient les plus brutaux, et davantage encore 
que la première version de l’un et surtout de l’autre soient 
plus réalistes que la seconde. De même Violaine va se 
spiritualisant sous ses trois incarnations successives, et 
disparaissent les détails, parfois admirables, qui pour- 
raient dénaturer sa figure de pureté, de sérénité jusque 
dans l’extrême souffrance. Ni Mara n’ajoutera plus à son 
exclamation : « Avec cela qu’elle est déjà si belle votre 
Violaine! » cette description odieuse : « Elle a un gros 
ventre, elle a les épaules maigres »; ni la mère ne pein- 
dra le gémissement filial : 


. et elle regardait avec une expression de douleur et de 
reproche, 

La bouche ouverte, avec un fil de salive entre les lèvres, 
comme un petit enfant qui fait attention! 


ni Violaine, au moment de mourir, ne dira sa beauté 
perdue : 


Ami, ami, c'est vrai, je vous aimais! N’est-ce point ridicule 
que vous forciez 

Cette pauvre chose, cette pauvre vieille laide chose ruinée que 
voici à vous faire cet aveu? (1) 


(1) I y aurait bien autre chose à dire, et sur l’action qui s’en- 
fonce a le temps, et sur le mysticisme grandissant de Violaine, 
et sur la transformation du drame humain en Mystère, etc. Mais 
il ne s’agit ici que d'indications. 


PR 


PERR 
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Fous la Ville, le décor même de l’action change; il ne 
s’agit plus de Paris, ni de Ménilmontant, mais de la Cité 
symbolique, et au lieu que tout se ee dans des 
< quartiers bas », ou « au milieu » de la capitale, le drame 
est situé dorénavant sur Zes hauteurs qu'il n’était permis 
jusque-là que d’apercevoir. 


II 


J'ai trouvé le secret; je sais parler; 
si je veux, je saurai vous dire 
Cela que chaque chose veuf dire. 
(Les Muses.) 


O credo entier des choses visibles et 
invisibles, je vous accepte avec un 
cœur catholique! 

(L'Esprit et l'Eau.) 


Les apparences donc ne sont qu’une « copieuse 
machine » sous laquelle n’est que la « vacance », l’ « ab- 
-sence ». Avoir contemplé cette vacance sans la savoir 
combler cette absence, sans savoir lui donner l’être, telle 
est Za Catastrophe d'Igitur. 

Mais si la réalité était une c/ef et non une mimique? 
les objets alors reprendraient une valeur. 

Claudel a dit que, depuis longtemps, la littérature fran- 


çaise vivait « d’inventaires et de descriptions », quand, le 


premier, Mallarmé se plaça « devant l'extérieur, non pas 
comme devant un spectacle, ou comme un thème à 
devoirs français, mais comme devant un texte, avec cette 
question : « Qu'est-ce que cela veut dire? » Question 
qui, pour Mallarmé, ne comportait peut-être point de 
réponse, qui, pour Claudel, héritier, avec d’autres, de 
cette attitude interrogative, en exige une. Si Mallarmé a 
pensé que l'explication du Monde était possible, Claudel 
a voulu la donner. Symboliste, il fit de chaque chose un 


signe, et du poème le signe de ce signe. Et revenant à la 
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foi traditionnelle il refit de ce signe la vieille « preuve de 
l'existence de Dieu par le spectacle de la nature » : 


O vous qui ne croyez pas à Jérusalem de chalcédoine et d’azur. 

Mais cette terre du moins est à nous, cette heure du moins est 
sûre! 

Ah! devant tant de beauté pourquoi douter de tout l'énorme 
apanage ? 

: (Hymne de la Pentecôte.) 


Le « devoir poétique » est de « trouver Dieu en toutes 
choses ». Et dans cette découverte magnifique, elles s’a- 
niment, deviennent intelligibles, inventent leur « forme » 
et leur « vie », créent leur propre apparence et leur 
interprétation. Le grimoire est devenu texte, le texte 
Verbe. Toute substance, devant la révélation qu’elle rend 
possible, s'évanouit et se magnifie : 


Ah! je vous le dis, ce n’est point la rose! c’est son odeur 

Une seconde respirée qui est éternelle! 

Non le parfum de la rose! c’est celui de toute ia Chose que Dieu 
a faite en son été! 


(Cette heure qui est entre le printemps et l'été.) 
Lr) 


Ces « choses réelles 5, — dont la vraie réalité réside 
au-dessus de leur existence, — ont la beauté superbe d’é- 
tre un spectacle d'activité. Pour valoir, il suffit qu’elles 

.….. «contribuent secrètement » à la gloire du Créateur. Elles 
sont remises aux mains de l’homme pour qu’il en fasse 
« l'hommage » de sa reconnaissance. Elles servent. A 
nulle fin concrète, mais à une sorte d'achèvement d’el- 
les-mêmes, dans un élan de sacrifice (1). A compléter 


QG) Car à quoi servent les pieds sinon à se joindre à la course 
qui les entraîne? Et le cœur 
Sinon à compter le temps et attendre la seconde imminente? 
Et la voix, sinon à joindre la voix qui a commencé avant elle? 
Et la vie, sinon à être donnée? 
(Cette heure qui est entre le printemps et l'été, pp. 30-31.) 
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aussi l'harmonie universelle : la feuille ne jaunit point 


.. pour que, tombant, elle abrite et nourrisse au pied de l'arbre : 
les graines et les insectes. 

Elle jaunit pour fournir saintement à la feuille voisine qui est 
rouge l'accord nécessaire. 


L'ancienne explication par les causes finales est ainsi 
modifiée et spiritualisée. Pas une chose qui, de cette … 
manière immatérielle, ne soit nécessaire aux autres. Elles 
surgissent devant le poète, toutes ensemble, fondues par 
« le feu pur et simple qui fait de plusieurs choses une 
seule ». Chaque note comporte la mélodie entière, l’unité 
orchestrale. D'un bout à l’autre de la création, et de 
l'âme au corps, la continuité ne cesse point (1). « Que 
j'aime », s'écrie Don Rodrigue, « que j'aime ce million 
de choses qui existent ensemble. >» Aveugle, Violaine 
tend l'oreille à la respiration universelle, et, à Mara qui 
lui demande : « Qu’entends-tu? » elle peut répondre, en 
vérité, Les choses exister avec mot. 


L) 


Il n’est plus de dégoût devant ce monde divulgateur, 
où chaque objet co-naff à un autre, et dont les résonan- 
ces sont un immense concert. Plus de dégoût, mais un 
acquiescement : « J'accepte ce monde tel qu'il est et je 
n'ai rien à y changer. » Et, par-delà l'adhésion, enfin, la 
jouissance, « la profonde délice à notre âme de toute la 
Chose que Dieu a faite en son été (2).» L'amour pour le 
Créateur entraîne l'amour en lui pour l’objet créé. Ceux 
qui ont la foi, ceux qui voient plus loin que les choses, 


(1) Voir La Ville, 2° vers., p.203; Art Poétique, p.50; Connais- 
sance de l'Est, p.168; Cinq Grandes Odes, p.161, 138, 22,58, etc., etc. 

(2) Corona Benignitatis…, p.12; Cette heure qui est entre le prin- 
Lemps et l'été, p.21. 
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ceux-là ont droit de-revenir aux choses. Lâla de répliquer 
au zen n’est de Besme : 


Comment, rien? quoi! 

Cette herbe que je saisis, cette terre ne sont 
pas? 

.… Je te prie que tu ne le croies 
point. 


Et Cœuvre d’entonner un cantique de louanges à la pluie, 
à l'hiver, à la forêt de juin, aux eaux brillantes, aux plan- 
tes, à la rose, à l’astre chaud, à la joie. A l’unanimité 
humaine, tout être importe. Rien n'est perdu, ni vain. 
Le réel et l'idéal se fondent. « Je ne calomnierai pas ces 
sens que Dieu a faits. » La vérité se livre à un attouche- 
ment délectable, les paroles ont une saveur et les choses 
montent jusqu’à l’idée. Les yeux ravis contemplent un 
monde neuf, vierge, autant « qu’à cette première gorgée 
d'air dont le premier homme fit son premier souffle ». 
- Les humains sont spectateurs d’un Arf Poétique, d'un 
art de création. Tout est utile, tout est dans tout, tout 
est un tout, Dieu est dans tout, tout manifeste Dieu. 
L'homme possède l'univers, chaque chose en soi, chaque 
chose pour lui, lui pour chaque chose, — et pour Un 
Autre plus grand. 


MARIE-JEANNE DURRY. 


Le réalisme liturgique de Claudel 


Le réalisme liturgique de Claudel intègre la nature, l’hu- 
manité et Dieu : il lui faut l'univers pour les assises de ses 
églises et de ses cathédrales, l'humanité pour y remplir 


l'office, et Dieu pour les animer. « Développement de l’é- 


glise » fait partie intégrante de l’Art poétique. Claudel n’y 


| traîne pas une rêverie barrésienne aux ténèbres du temple 


païen, mais, substituant le sacrement au mystère, du mar- 
ché antique, lieu des profanes transactions, il passe à de 
divina commercia. Enclose la rue publique et bâti le toit, à 


l’intérieur « les piliers, par la proportion de leur espace- 
_ ment, semblent imposer à tout pas la mesure qui régla leur 


implantation. Ils conduisent, ils sont la rangée des témoins 
et le chœur. Promenoir ténébreux, avenues pleines de silence 
propices aux guet-apens de la grâce (1). » 

Il serait aisé de montrer dans ce « développement de l'é- 
glise » une image du développement du drame claudélien 
qui fouille la terre pour y poser ses puissantes assises, élar- 
gies aux dimensions de l'Europe et du monde, jaillit en 
géantes murailles à Monsanvierge, pendant que Pierre de 
Craon débouche au plus haut de /ustitia, en plein ciel 
rémois. 

Regardons plutôt se débattre, sous les mains de Claudel, 
au fond de la vaste et profonde crypte, les âmes d’espace et 
de sang ; pour les réduire et façonner, Claudel n’hésite pas 
devant l’emploi du feu. Lorsque, dans l'immense espace 
d’un jour, d’une année ou d’une vie de fol orgueil, de folle 


” ambition ou de fol désir, il a lâché sans frein Tête d'Or et 


(1) Art poétique, 5° éd., pp. 199-200. Paris, Mercure de France, s. d. 
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Avare, Louis Laine et Turelure, soudain c’est la catastrophe : 
au dur contact de la mort, toute leur vie jaillit en flammes. 
De tant d’expériences vaines, que reste-t-il dans le feu? Un 
néant que Claudel jette au cimetière. Comme il enregistre le 
déroulement d’une vie, il note la fin : la mort est le seul 
dénouement de ses drames, comme elle l’est de toute vie 
d'homme. Il ne nous convie pas à un spectacle libérateur de 
la vie, son imagination se met au service de nos vies : c'est 
nous-mêmes qui sommes la conclusion. Dans le Soulier de 
satin, il n’invente même plus un enfer souterrain, la terre 
d’Afrique et le propre cœur de Prouhèze, voilà son enfer : 
à quoi bon creuser le sol, quand l’enfer apparaît dans les 
âmes d’aujourd’hui? L’enfer de Claudel n’est point un enfer 
païen, c’est l’enfer où descend le Christ pour assumer le 
péché et en délivrer l'humanité, Dans le monde désespéré, 
il n'est rien de moins désespérant que le drame claudélien, 
car c’est un appel au salut. Claudel sonne Noël sur l’univers. 

Maïs quand le réel a été purifié par le feu de l’esprit, et 
que Claudel a livré à la mort ce qui meurt, nos actes 
humains avortés et nos impuissantes variétés d’action, il 
reste vrai de dire que la poésie claudélienne ne connaît plus 
1a mort, cet accident de la vie. 

L’anthropocentrisme de la matière et le théocentrisme de 
l'humanité finissent l'isolement cartésien, « le silence éter- 
nel des espaces infinis » et «le silence implacable de la 
divinité ». En l’homme unifié de nouveau tout chante pour 
Dieu : la poésie claudélienne est bien un réalisme liturgi- 
que. Il me paraît donc que c’est en plein accord avec la pen- 
sée de Claudel que j'ai pu écrire à la fin de mon récent 
essai : « Fini le règne de l’homme seul. Nous sommes au 
début du règne de l’homme universel : ilest si grand qu'il 
a besoin de tout. » M. Edmond Jaloux veut bien me 
demander en quel sens j'entends « ces mystérieuses formu- 
les (1) ». Des esprits plus proches de Bergson que de Comte : 


() Un livre sur Paul Claudel, Le Jour, 22 septembre 1934. 


LE RÉALISME LITURGIQUE DE CLAUDEL 129 


et de Descartes n’aperçoivent aucun mystère en cette for- 
mule, mais un gain acquis par la pensée scientifique et phi- 
losophique moderne; aû risque de créer un second mystère 
dans l'esprit de M. Jaloux, j’ajouterai que le moment semble 
venu où l'esprit chrétien d’un Maritain et d’un Blondel, 
loin de dire raca aux données fragmentaires de la science et 
_ de la philosophie, les réunit au contraire en faisceau, et où 
l'esprit mystique d’un Bremond et d’un Claudel associent la 
poésie à la prière. Tout se tourne naturellement en prière 
chez Claudel : ses drames prient, car d’un mouvement per- 
pétuel quoique insensible les mains du poëte s'élèvent, 
Pierre de Craon dresse son temple, Ligier et Cœuvre devien- 
nent prêtre et évêque (1) pour le Magnificat de la matière et 
l’'épiphanie de l'univers. Tout profite au Credo : le réalisme 
liturgique admet la matière venue de Dieu et retournant à 
lui par l’entremise de l’homme; il est intérieur et humain, 
car l'esprit du poëte est l’organe purificateur et élévateur de 
tout; liturgique, il offre au Père l’entière création matérielle 
et spirituelle. 


Mon cœur gémit vers vous, délivrez-moi de moi-même parce 
que vous êtes! 


L’être parfait n’a pas empêché l'être contingent qu’il ne 
soit aussi. Délivré de la condition, « l'esprit adore l’es- 
sence » : il n’y a qu’une seule manière d’être « qui est d’é- 
tre en vous, qui est vous-même! » Paul Claudel affirme ou 
. mieux expérimente la présence divine : « Vous êtes ici avec 
moi... Pas un souffle de ma vie que je ne prenne à votre 
- éternité. » 

Être dieu sans Dieu ou avec Dieu : l’homme peut ou déro- 
ber le feu du ciel et faire le dieu ou devenir un dieu avec 
Dieu : filios Dei fiers. 


(1) La 1°* version imprimée de La Ville invente même une nou- 
velle liturgie à laquelle la seconde fait bien de substituer la pure 
liturgie catholique. 


ro, 


71 


130 L'ŒUVRE ET LES ŒUVRES 


La présence à Dieu est le fait humain primordial; nous 
sommes créés pour vivre divinement. Bon gré mal gré, tous 
les gestes de l’homme sont des gestes mystiques. Beaucoup, 
il est vrai, vivent au rabais et s’en vont monnayant de plus 
en plus leurs talents, perdent à tous coups et infiniment à 
l'échange. Aussi l’appel de Claudel à la génération de 1900 
fut-il une pressante invitation à l’adeste : à se tenir présents 
en face de l'éternel Présent. Cette présence de l’homme à 
Dieu est une nécessité vitale. Qu'il y ait une science expé- 
rimentale positive de Dieu, le poëte l’affirme après saint 
Bonaventure : « L'annonce faite à Marie » vaut pour l’huma- 
nité entière : tout homme peut et doit renaître à Dieu par le 
Christ. 

Il s’agit, dit Claudel, « d'aider Dieu et de se placer par 
rapport à lui dans un état de co-naissance (1) ». Ce n’est 
pas là seulement la grande découverte poétique de Paul 
Claudel, c’est aussi sa grande découverte humaine. 

Comme nous sommes nés une seule fois de Dieu, nous 
devons éternellement naître à Dieu. Le divorce moderne 
entre le visible et l’invisible cesse. Le monde n’est pas trop 
vieux, en nous éclate l’éternel commencement, la « posses- 
sion de la source » et « je ne sais quelle jeunesse angéli- 
que » : 


A 


Salut donc, ô monde nouveau à mes yeux, Ô monde mainte- 
nant total ! 

O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte 
avec un cœur catholique ! 

Où que je tourne la tête 

J'envisage l’immense octave de la Création! (57) 


Le poëte conquérant est le possesseur assuré de l’inépui- 
sable trésor, le rassembleur de la terre, le constructeur qui 
use des paroles comme de pierres vivantes, le chantre enfin 


(1) Sur la présence de Dieu, La Vie Spirituelle, 1 octobre 1932, 
p. 10. 


LE RÉALISME LITURGIQUE DE CLAUDEL .131 


de la cité des âmes. Poëte de la totalité, il veut « tracer une 


grande voie triomphale au travers de la terre » (IV® ode). 


Que d’autres le maudissent, il regarde et salue avec confiance 
le siècle nouveau; avec bonhomie il lève les yeux vers le 
ciel, et cueille la « douce petite étoile ». La mort même est 
pour lui sans terreur, car au delà il « sent palpiter la Tous- 
saint de tous ses frères vivants ». Qu’importent dans les rues 
ces sans-Dieu qu’il coudoie, son devoir est de n’être point 
vaincu et de souffrir la violence de ces pierres vivantes 
appuyées sur lui : il croit et voit avec ceux qui furent ses 
pères et qui sont, car l’Église est faite de plus de vivants du 
ciel que de demi-vivants de la terre. 

« Voici tous les saints du calendrier... » 

Qu'un beau texte de Bellarmin nous aide à comprendre 
le titre de Corona benignitatis anni Dei (1920) : 

« Benedicendo benefacies totius anni revolutioni, quae instar 
coronae vartis floribus ornatac a tua benignitate quasi sémper 
renovatur, et ex bac benedictione « campi tui, a te conditi et 
fecundati, replebuntur » abundantia omnium bonorum (1). » 
Paul Claudel ne fait pas puritainement le vide dans son 
cœur pour y accueillir Dieu seul; il pense à ses amis, et 
à Verlaine et à Rimbaud dont il parle audacieusement 
au poëme de Consécration ; il se souvient de l’abbé Fontaine 
et de Charles-Louis Philippe, de Rivière et de Dumesnil : 
ce sont « signets entre les feuilles ». L'année liturgique 
se compose avant tout d’une couronne de saints. Non pas 
tous, mais au hasard de la dévotion ; et d’ailleurs le poëte y 
reviendra, et repassera dans son cœur ces vies éternelles et 
nôtres. Comme de juste, la Vierge et le Christ occupent la 
place centrale. 

Claudel est l’homme du moyen âge pour qui le dualisme 
cartésien et moderne est non avenu, qui enjambe la crevasse 


(1) Explanatio in Psalmos. Supplementum ad Commentaria in 
Scripturam sacram R.P. Cornelii a Lapide, p.413, Parisiis, Vivès, 
1866. 


e qu'on peut s’en passer ; C ’est au a ee un ones 
ère, et dans cette joie première se retrouvent toutes les 
2 s, car un chant de Noël a résonné sur le monde. La bonne 
nouvelle venue d'Orient est annoncée jusqu'aux confins de 
ivers par le grand poëte catholique d'Occident. 
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Les caractéristiques générales 
du drame claudélien 


La caractéristique la plus importante du drame claudé- 
lien, c’est qu’il n’est jamais au sens strict du mot psycho- 
logique ; il ne porte jamais essentiellement sur les senti- 
ments des personnages; et par là on peut dire qu'il 
s'oppose à la tradition dramatique française tout entière, 
celle qui va de Racine à Marivaux, et au théâtre contem- 
porain dans son ensemble. Peut-être pourrait-on ajouter 
qu'il s'oppose tout aussi radicalement à l’autre grande 
tradition française, celle qui culmine chez Molière; en ce 
que la perspective chez Claudel n’est jamais ni sociale, ni 
critique. Quoique je regrette d’avoir à user d’un terme 
aussi pesant, aussi pédantesque, je dirai que le drame 
claudélien est non seulement cosmique, mais avant tout 
ontologique. Quelque chose y est mis en jeu, quelque 
chose s’y décide qui intéresse non point du tout seule- 
ment la vision que les personnages ont d'eux-mêmes, ou 
à fortiori celle que nous pouvons en prendre, mais leur 
être même. Le drame s'organise autour d’un certain enjeu 
ontologique que nous pouvons, si nous le voulons, appe- 
ler le salut. Salut collectif, comme dans la 7//e et le Xepos 
du Septième Jour, ou individuel comme dans Pürtage de 
Midi ou l’Ofage. Il y a là, il faut le dire nettement, et j'y 
reviendrai, à la fois une force et une limitation de l’œuvre 


tout entière. 
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Celle-ci, d'autre part, se dispose, me semble-t-il, suivant 
deux axes principaux : l'un d'eux va de la bouffonnerie 
débridée — du drame satirique tel que Profée, ou de la 
farce lyrique comme l’Ours et la Lune — à la tragédie 
sacrée comme l'Annonce faite à Marte; l'autre, corres- 
pondant à une dimension tout à fait distincte, va d’un 
drame universel où l’individualité est en quelque sorte 
résorbée, comme le Lepos du Septième Jour, à une tragédie 
purement individuelle comme l’Æchange ou l’Ofage. II ne 
faudrait pas d'ailleurs prendre ici le mot individuel trop 
à la lettre. Car il n'y a probablement pas un seul person- 
nage de Claudel qui n’ait une signification; j'entends par 
là, non un sens allégorique, mais une valeur expressive 
— on pourrait encore dire une intentionnalité — qui 
correspond à un aspect réel du monde. Pour prendre les 
deux exemples que je citais : sir Thomas Pollock 
Nageoire, dans l’Æchange, c'est toute l'Amérique mercan- 
tile et puritaine; et dans l’Ofage, Turelure, c’est la 
noblesse née de la Révolution et de l'Empire, avec ce 
qu’elle conserve d’attachement à certaines valeurs natio- 
nales-traditionnelles. Dans l’œuvre-somme que constitue 
le Soulier de satin, tous ces aspects contradictoires 
coexistent sans qu’on puisse dire qu'ils soient à propre- 
ment parler intégrés. La notion d'intégration, avec ce 
qu’elle implique de sacrifices à certaines exigences 
rationnelles, est d’une façon générale inapplicable à 
Claudel. 

Quels sont maintenant ce qu'on peut appeler les 
points de force de l’œuvre dramatique de Claudel? Je 
laisse de côté les morceaux proprement lyriques que l’on 
rencontre dans toutes ses œuvres sans exception, et dont 
beaucoup sont de la plus grande beauté. 

Il me semble en premier lieu que nous trouvons chez 
Claudel un certain nombre de figures qui relèvent de ce 
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que j'appellerai la plus belle statuaire dramatique. Cette 
expression rend exactement, je crois, l'impression de sta- 
ture, de volume et de dynamisme en quelque sorte 
immobilisé que nous donnent ses personnages. Tantôt, 
comme dans la Jeune Fille Violaine, c'est à la statuaire 
médiévale des imagiers qu'il nous fera penser; tantôt, 
comme dans le Xepos du Septième Jour, à la statuaire de 
l’Extrême-Orient ; tantôt à la statuaire d’un Bernin, tan- 
tôt à celle d’un Bourdelle. Dans cette mesure on com- 
prend qu'il soit impossible de dire des personnages de 
Claudel ni qu’ils sont simples, ni qu’ils sont complexes ; 
ce sont là des catégories psychologiques qui ne leur con- 
viennent pas — pas plus d’ailleurs sans doute qu’à l’Élec- 
tre d'Eschyle ou à l’Antigone de Sophocle. D'autre part 
il sera toujours impossible de faire abstraction, quand on 
considère un personnage claudélien, d’un certain style 
lyrico-plastique qui est inséparable de ce personnage 
même. J'avoue que je ne suis pas sûr de ne pas discerner 
là un assez grave défaut de l’œuvre de Claudel considérée 
sous son aspect proprement dramatique; n’y a-t-il pas 
lieu de penser qu'entre lui et ses héros s’interpose tou- 
jours à quelque degré ce style qu'il choisit, sans doute, 
qu’il accueille, mais qui lui est donné cependant et qui 
fait fonction dès lors de milieu réfringent entre le specta- 
teur et lui? 

Une conséquence importante découle de ce que je 
viens d'indiquer. Il sera vrai au suprême degré d’une 
scène de Claudel qu’elle est un certain groupe plastique 
en acte; des présences massives s’y affrontent. Malgré 
certaines apparences, les scènes même les plus abstraites, 
les plus chargées de signification mystique, comme par 
exemple dans le Père humilié, restent engagées dans 
l'espace, bien loin de se réduire à de purs dialogues phi- 
losophiques ; et les plus hauts sommets de l’art dramati- 
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que claudélien seront les points où se trouvera réalisé un 


certain accord de l'expression lyrique et de l'expression 
sculpturale. Je citerai deux exemples : la scène entre 
Sygne et Georges de Coûfontaine qui ouvre l’Ofage, et 
celle de la résurrection de l'enfant mort dans }’Annonce 
faite à Marie. Il faut bien reconnaître cependant que 
Claudel est ici exposé à un grave danger, cela de par 
l'ampleur même de son souffle. On peut douter qu'il soit 
possible à une mise en scène quelconque de traduire dans 
l'espace sans monotonie les immenses scènes qui se 
déroulent, par exemple, entre Orian et Pensée dans le 
Père humilié. La balance chez Claudel penche certaine- 
ment à l'excès du côté du discours, si riche que celui-ci 
soit d’ailleurs de contenu senti et non purement idéoio- 
gique. On peut se demander — et c'est assez grave — si 
Claudel dans son théâtre n'a pas méconnu à l'excès ce 
que j'appellerai les conditions normales et le rythme 
même de l'attention. À cet égard nulle comparaison n’est 
possible entre Claudel et les plus grands de ses devan- 
ciers : je pense surtout ici à Shakespeare. En ce qui con- 
cerne les Grecs, il est beaucoup plus difficile de se pronon- 
cer. Mais il est essentiel de remarquer que l'attention du 
spectateur se trouvait considérablement soutenue par 
une connaissance entièrement familière des données — 
connaissance qui fait ici défaut, puisque Claudel se crée à 
lui-même ses mythes. Il y a là un point qui devrait, je 
crois, être mis en vive lumière par quiconque prétendrait 
soumettre la dramaturgie claudélienne à une étude criti- 
que stricte. Sauf dans l’Ofage et dans l’Annonce, les expo- 
sitions claudéliennes sont extrêmement obscures, parce 
qu’elles sont confiées au discours — parce qu’elles ne sont 
presque jamais en acte; le plus souvent, elles consistent 
souvent en allusions perdues dans de longs discours où 
l'auditeur a la plus grande peine à les discerner. Ceci est 
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particulièrement vrai du Pain dur qui cependant est de 
toutes les pièces de Claudel celle qui se rapproche le plus 
du drame ordinaire — et du Sow/zer de satin, dont la 
Première Journée, il faut le dire, est pleine d'obscurités. 

Mais là n’est peut-être pas l’objection la plus grave que 
. soulève le drame claudélien ; et ici il me faut revenir sur 
une question que j'ai indiquée tout à l'heure en passant. 
La position même de Claudel se révèle étrangement 
paradoxale et par quelques côtés précaire sur le terrain 
dramatique, si l’on songe que d’une part, l'ambition d’u- 
niversalité éclate partout dans son œuvre, mais que 
d'autre part, étant donné la situation des esprits dans 
l'Europe de 1935, la métaphysique dans laquelle cette 
ambition s’incarne risque d’apparaître à beaucoup de 
spectateurs, et chose étonnante, même à des spectateurs 
qui ont reçu une formation chrétienne, comme une vue 
particulière de l'intelligence qui l’élabora. C’est Jà où il 
veut et croit être universel qu’il risque peut-être le plus 
de paraître spécial. Paradoxe tragique en vérité, qui a 
pour conséquence une limitation très regrettable de la 
portée et de l'efficacité réelle de son œuvre. Je ne crois 
pas me tromper en disant que les très rares œuvres dra- 
matiques qui ont pu donner depuis la guerre au specta- 
teur moyen un sentiment d'universalité sont des œuvres 
absolument opposées à celle de Claudel en ce qu’elles 
excluent tout ce qui pourrait ressembler à la métaphysi- 
que que celle-ci présuppose. Il faudrait citer ici soit telles 
pièces psychologiques qu’il n’est vraiment pas permis de 
nommer à côté de l’Ofage ou de l’ Annonce, soit une tra- 
gédie comme le Zombeau sous l'Arc de Triomphe, qui, mal- 
gré d'immenses défauts, contient incontestablement le 
germe d’une granäe œuvre. 

Nous sommes en face d’un problème passionnant que 
je ne puis qu'indiquer ici, et qui est lié à l'existence d’un 
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conflit entre deux types d’universalité : l’un métaphysi- 
que, et même en réalité humano-divin; l’autre laïque, 
positif, qui n'est sans doute qu’un reflet et à quelque 
degré une contrefaçon dégradée du premier, mais n’en 
bénéficie pas moins par rapport à lui d'une indépendance 
de fait que d’aucuns tenteront d'interpréter comme une 
priorité de droit. Ce conflit, nul doute que Claudel ne le 
connaisse, qu’il n’en ait pris lui-même une conscience 
aiguë : on ne dira jamais assez à quel point cet immense 
poète est loin d’être un pur rêveur, et quelle prise étroite 
a son intelligence sur les réalités. Maïs, remarquons-le, 
Claudel ne peut dominer ce conflit que dans la mesure 
même où il y est engagé; dans ce procès, nous savons 
assez qu’il a pris parti passionnément. Mais ceci est pré- 
cisément de nature à dérouter le spectateur français qui 
continue à se faire Ge ce qu'il appelle le théâtre d'idées 
une notion tout à fait académique, ou si l’on veut spor- 
tive, ce qui ici, chose étrange, revient presque au même; 
il trouve en effet non seulement naturel, mais même 
nécessaire qu’une certaine balance tout artificielle, qu’un 
certain fair play soit observé jusqu’au bout entre les 
adversaires. Si l’Ofage, à la Comédie-Française, a fait 
scandale auprès de certains catholiques, c’est en raison, 
je crois, de la formidable partialité qui s’y affirme. Le Dieu 
claudélien s’y révèle démesurément partial, en effet, et 
nous sommes bien forcés de penser que c'est pour Lui que 
l’auteur lui-même prend parti. Par là, des habitudes d’es- 
prit invétérées se trouvent bousculées. Et je crois qu'il 
faudrait mettre ici l'accent sur ce mot de bousculer. Clau- 
del nous bouscule en effet ; il ne nous laisse pas en paix; 
et en même temps on ne peut pas dire que son théâtre 
soit apologétique en un sens qui satisferait seul les direc- 
teurs de patronages. Ainsi s'explique probablement l’es- 
pèce de malaise que la représentation d'une œuvre clau- 
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délienne risque le plus souvent de faire naître chez un 
spectateur même intelligent. Peut-être n’est-il pas un seul 
de ses drames qui ne soit au sens le plus fort du mot un 
témoignage, et il va de soi que cette valeur testimoniale 
n’est pas séparable de la puissance qui les informe, qui les 
fait être. Seulement on peut se demander si la fonction 
véritable du dramaturge n’est pas toute différente, et 
pour ma part je tends à le croire. Si l’on se réfère, par 
exemple, aux chefs-d'œuvre shakespeariens, ne sera-t-on 
pas conduit à penser qu’elle consiste, non point à attes- 
ter, mais à reproduire au sein d’un microscome, le mou- 
vement même par lequel s’élabore la destinée des créa- 
tures à la fois dérisoires et démesurées que nous sommes? 
Ceci reviendrait à dire qu’il est de l’essence du drame 
comme de la vie elle-même de déborder en quelque 
manière, bien loin de nous les imposer, toutes les inter- 
prétations qui peuvent nous en être offertes. 


GABRIEL MARCEL. 


Le symbole spirituel 
dans le théâtre de Claudel 


L'œuvre dramatique qui met à la scène le spectacle de nos 
passions, de nos joies et de nos souffrances, n’est pas une 
vaine représentation de l'existence humaine. 

Comme celle-ci, elle pose une interrogation : Quel est le 
sens de la vie, la raison de ses contradictions ? Car à notre 
désir de bonheur l'existence oppose la douleur, à notre besoin 
d'aimer la déception du cœur, à notre vocation de vivre, la 
mort. 

Mystérieuse et douloureuse destinée de la vie humaine. 

C’est l’angoisse de ce mystère que le drame exprime, 
qu’il a commencé d'exprimer dès l’origine. 

La jalousie des dieux, les conséquences néfastes de la 
transgression de leurs décrets incompréhensibles, la faiblesse 
de l’homme et son impuissance devant la fatalité, tel est, 
développé sur les faits de l’histoire ou de la légende, l’uni- 
que thème de la tragédie antique. 

Impuissants à déceler le secret du drame humain, les 
grands tragiques ont compris néanmoins que la scène de ce 
drame n’était pas seulement sur la terre et que l’action for- 
midable se jouait entre l'humanité et la divinité toute-puis- 
sante et muette. 

Mais voici que l'énigme de cette fatalité qui pèse sur le 
théâtre héroïque d'Eschyle et de Sophocle est résolue. 

Le Christianisme, éclairant l’homme sur sa destinée sur- 
naturelle, lui donne en même temps la raison des contra- 
dictions et des déceptions qui sont la source de ses maux. 

Le drame de la vie en est-il supprimé? Loin de là. Les 
hommes savent maintenant quelle volonté domine la leur, 
mais, ils n’en demeurent pas moins libres dans leurs actes, * 
et les passions n’ont rien perdu de leur puissance. La cons- : 
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cience de sa double vocation spirituelle et terrestre ne fait 


que compliquer pour l’homme le drame de la vie. 
Quelles modifications la révélation inouïe du christianisme 
va-t-elle apporter à l’art dramatique ? Quel enrichissement 


‘à la représentation et à la compréhension de notre exis- 
tence? e 


La scène du drame cependant reste sur la terre. Les dra- 
maturges s’interdisent de mêler Dieu aux affaires humaines, 
s'attachant avec une complaisance obstinée à étudier et à 
représenter la forme des passions sans s'inquiéter de leur 
signification et de leur raison d’être dans la vie. 

Ou bien si de nouveau ils pressentent le caractère surna- 
turel du drame, ils substituent seulement à la fatalité anti- 


que l’action mystérieuse d’une divinité imprécise, par quoi 


le véritable drame spirituel est évoqué mais non pas traité. 

Les auteurs chrétiens qui ont mis en scène des personna- 

ges religieux, sollicités en sens divers par leur foi et leurs 
passions humaines, ont enrichi la matière du drame mais ils 
n’en ont pas éclairé le sens, ne découvrant pas la raison 
surnaturelle des passions. Ils ne l’ont pas éclairé parce qu’ils 
n'ont fait à Dieu qu’une part dans la représentation de la 
vie, alors qu’en réalité il n’est pas un acte dans le monde qui 
échappe, de quelque nom qu'on la désigne, à la loi divine, 
et qui puisse par conséquent être traité indépendamment 
d’elle. - 
Le tableau du drame est vraiment réel, c’est-à-dire resti- 
tué dans son essence surnaturelle, non pas quand un auteur 
sans opinion met à la scène un sujet religieux, maïs lorsque 
l’auteur, devenant le Dieu de ses personnages, soumet leur 
existence à ses lois divines. 

Non pas qu’il leur impose sa croyance et conforme leur 
volonté à son idéal religieux. Il les laisse agir comme les 
hommes agissent librement dans le monde, mais il fait com- 
porter à leurs actions et à leurs passions la signification et les 
conséquences, d’ailleurs très diverses et d'apparence parfois 


contradictoire, qu’implique l’ordre auquel sa foi lui apprend 


que le monde est soumis. 
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Tel est le caractère du théâtre de Claudel, dramaturge 
catholique, et la forme symbolique qui revêt le spiritualisme 
chrétien. 

Comme Dieu est invisible au monde, ne se manifestant 
que par l’ordre qu’il y fait régner ou le désordre qu’il y 
tolère, et les hommes, agissant librement, peuvent l’ignorer 
et le méconnaître; de même, la loi chrétienne préside à l’ac- 
tion du drame claudélien. Elle est la pensée directrice, le 
« verbum » de la création dramatique, l’idée qui groupe en 
un tout cohérent les éléments multiples de l'existence et par 
là leur donne leur signification. 

Le symbole spirituel se superpose, visible ou invisible 
selon l'intelligence de chacun, à la représentation concrète 
du monde n’altérant pas l’image de la vie mais restituant au 
contraire celle-ci dans sa réalité qui n’est pas seulement con- 
crète mais aussi spirituelle. 

Tels ces tableaux des anciens maîtres qui, au-dessus 
d’une scène terreste, montrent dans le ciel leur correspon- 
dance mystique. 

Fixant sur la toile une portion de l’espace, un instant de 
la durée, le peintre évoque d’un côté la magnificence de la 
création, le mouvement de la vie humaine; et au-dessus 
l'assemblée divine, lumineuse mais semblant incorporelle, se 
tient en dehors de toute condition de temps et de lieu, ni en 
avant ni en arrière de la scène terrestre, mais ailleurs et 
comme dans l'esprit du spectateur. 

Ni absolument nécessaire ni encore moins superflue, l’évo- 
cation céleste a sa place dans la composition picturale, 
mettant même en valeur la scène terrestre par le contraste 
de son relief avec l’image quasi immatérielle de l’assemblée 
divine. 

Ce qui dans l’art de la peinture est d’un intérêt surtout 
sensible, est en manière dramatique d’ordre exclusivement 
spirituel. 

Le symbole claudélien, pour être moins explicite que celui 
de la Dispute du Saint-Sacrement ou de l’Enterrement du 
Comte d'Orgaz, n’en est pas moins évident : à l’action 
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représentée se superpose son sens mystique, la raison sur- 
naturelle des événements, la signification spirituelle des 
passions. 

Le drame humain reçoit ainsi son explication — explica- 
tion non arbitraire ni témérairement fondée sur la raison, 
mais dégagée de la vie elle-même à la lumière de la révéla- 


tion. 
* 
*k # L 


Dramaturge, Claudel n’est pas théologien ni moraliste 
mais homme. 

Constatant autour de lui, éprouvant en lui-même la puis- 
sance des passions, la précarité du bonheur, la contradic- 
tion de nos désirs, la faiblesse de notre sagesse, la vanité de 
nos efforts, il veut comprendre la raison de ces déceptions, 
avoir la justification de ces souffrances, et c’est en recréant 
la vie qu’il espère en déceler le secret. C’est ainsi que poëte 
il devient dramaturge. 

Son but n’est pas d’exposer encore une fois la forme des 
passions. Derrière le comment il cherche le pourquoi. L’art 
pour lui n’est pas un vain jeu, mais une activité nécessaire, 
répondant à un besoin spirituel de compréhension et d'apai- 
sement. 

Pour restituer l’existence, Claudel l’observe, et aucune 
forme de vie ne lui est indifférente. Loin de mépriser les 
apparences sensibles, il attache la plus grande importance 
à la réalité concrète du monde, toute chose ayant à ses 
yeux « ceci de sacré qu’elle existe ». 

Mais lobservation et l'analyse, considérant l’objet ou 
l’acte en lui-même, ne donnent de l’un et de l’autre qu’une 
connaissance incomplète, car la partie n’existe qu’en fonc- 
tion du tout, chaque chose créée n’a de signification que par 
la place qui lui est assignée dans le monde. 

Pour comprendre la vie, il faut saisir le rapport qui existe 
entre ses éléments, la loi qui les unit, pour en donner une 
représentation réelle, recomposer ces éléments selon le 
même rapport. 


Ce 
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Le christianisme donne à Claudel la loi de notre existence. 

Dramaturge, il adopte cette loi comme l'hypothèse qui, 
après l’analyse, va lui permettre de refaire la synthèse de la 
vie. 
Le théâtre claudélien prend ainsi le caractère d’une expé- 
rience — expérience vitale de laquelle nous attendons avec 
lui l’éclaircissement du drame. 

La foi chrétienne donne bien la raison de ce drame. Mais 
la loi qu'elle révèle est générale : l’expérience dramatique 
consiste pour Claudel à appliquer cette loi générale aux 
divers moments dramatiques de notre vie pour découvrir la 
raison particulière de telles passions, telles contradictions, 
telles souffrances. 

Si la loi est vraie, l’œuvre formera un tout cohérent où 
chaque question posée aura sa réponse. 

La réalité de la représentation de l’existence et la lumière 
qu’elle projettera sur notre nature témoignera en même 
temps de la vérité de la révélation chrétienne. 

Claudel, en tant qu'homme, ne met pas en doute la vérité 
de cette révélation; mais, comme Pascal demande à sa rai- 
son de lui confirmer la nécessité de croire, Claudel drama- 
turge demande ce témoignage à la vie elle-même. 

Est-il vrai que l’homme ne puisse goûter un bonheur 
durable sur la terre ? Que son œuvre soit précaire, ses biens 
illusoires? L'amour décevant et impuissant à assouvir la 
faim du cœur? 

Claudel n’est pas un homme à tenter l’expérience à la 
légère. Il entend tirer la question au clair, et pour ne pas 
éluder ce qu'il y a précisément de plus obscur et de plus 
angoissant dans le problème de la vie, — cette contradic- 
tion entre nos désirs humains et notre vocation spirituelle, 
— il considère l’homme dans l’excès de ses passions et prend 
de même la foi catholique dans son caractère le plus absolu. 

Celle-ci est formelle : l’homme a bien été créé pour le 
bonheur, mais ce bonheur lui est réservé pour l'éternité et il 
n’est plus en droit d'y compter ici-bas ; toute joie a sa cause 
dans l'amour, mais nul amour n’est décevant que celui que 
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l'on a pour Dieu, ou en son nom pour la créature; l’homme 
est redevable de tout à Dieu et il n’est aucun bien dont il ne 
doive accepter le sacrifice avec soumission. 

Cette dure loi, Claudel l’accepte et l’impose aux héros de 
ses drames avec une rigueur que ne tempère aucune misé- 

_ricorde. Car dramaturge, nous l’avons dit, il n’est pas théo- 

logien, et son dessein n’est pas, sur la scène, d'examiner 
dans quelle mesure les hommes sont astreints à observer les 
commandements pour assurer leur salut ; il ne juge pas ni 
ne propose d'exemple. 

Laissant, avec une ïimpartialité objective, la liberté 
humaine lutter contre la Grâce de Dieu, il dresse l’une con- 
tre l’autre, dans toute leur violence, les deux forces antago- 
nistes, montrant ce qu’il y a de légitime, au moins en appa- 
rence, dans la volonté des hommes, de souverain dans celle 
de Dieu. 

D'un côté l’activité libre de l’humanité, plus ou moins 
consciente de sa destinée spirituelle, s’efforçant vers un bien 
réel ou illusoire, résistant à ses passions ou se laissant gui- 
der par elles. De l’autre côté la Grâce de Dieu, se manifes- 
tant par la succession providentielle — c’est-à-dire le plus 
souvent douloureuse pour l’homme — des événements, 
s’incarnant parfois dans tels personnages, apparaissant sous 
la forme d’un ange, combattant dans les âmes la tentation 
du mal, les sauvant malgré elles ou les laissant vaincues 
par leurs désirs mortels. 

Dans son essence unique, le drame revêt sur la scène 
claudélienne les formes multiples qu’il prend dans la réalité 
de la vie : drame de la volonté, drame de l'intelligence, 
drame politique et social, drame de la foi, drame enfin le 
plus douloureux pour le cœur et le plus révoltant pour la 
raison, celui de l’amour où Dieu semble combattre en 
l'homme sa propre image. 

Éclairant les problèmes les plus obscurs par la lumière de 
a foi, considérant toutes les choses de l'existence en raison 
le la destinée surnaturelle de l'humanité, Claudel comprend 
jans son essence, et non seulement dans son mécanisme appa- 
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rent, la vie du cœur et celle de l'âme; s’attachant, autant 


qu’à leur forme sensible, à la nature spirituelle des passions, 
il en découvre le sens et apprend de ses héros eux-mêmes la 
raison de leurs épreuves et la nécessité de leurs souffrances. 

Il obtient ainsi de Tête d'Or mourant l’aveu de son orgueil 
impuissant ; il fait confesser à Mésa et à Orian la faiblesse 
de leur volonté et de leur certitude. 

Il écoute enfin Prouhèze, crucifiée sur son rocher ardent, 
révéler le secret de la passion de l’amour. Nous comprenons 
enfin pourquoi Titus a dû renvoyer Bérénice. Claudel nous 
donne la composition du philtre qui, avec l’amour, avait 
imposé à Yseult et Tristan la nécessité de mourir. 

Le drame est accompli. 

La conclusion de l'enquête anxieusement poursuivie par 
Claudel sur le sens de nos passions et la raison de nos souf- 
frances est apportée, dans une note infiniment pathétique 
et sereine à la fois, par une œuvre souveraine qui couronne 
l'édifice et clôt le cycle du drame claudélien. 

Le Soulier de satin embrassant la vie sous ses aspects 
multiples est une synthèse de notre existence où chacun des 
éléments dont celle-ci se compose est restitué dans son 
importance relative. 

Tout ce qui est essentiel dans la vie y est exprimé avec 
une gravité presque sacrée, tandis que les formes contingen- 
tes de l'existence, les activités illusoires, y sont traitées 
dans le caractère léger et même burlesque qu’elles ont en 
fait au regard de notre destinée. 

De ce tableau complexe d'un monde agité de mille pas- 
sions et intérêts divers émerge, comme l’élément essentiel 
de notre humanité, la vie héroïque du cœur. 

Aussi bien l’amour, activité propre de l’âme, est-il la réa- 
lité même de la vie qui nous est proposée; et, soit que dans 
sa dépravation égoiste ou son égarement il ne trouve ici-bas 
que des joies précaires, soit que dans son abnégation et son 
exaltation la plus pure il se heurte encore à la vie et soit 
en quelque sorte bafoué par elle, le problème que pose l’a- 
mour est le drame propre de l'humanité spirituelle. 
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Et si le théâtre, tant de fois, a porté sur la scène la pas- 
_ sion essentielle sans en éclaircir le mystère, c’est qu’il en a 
. méconnu la véritable nature. 

Claudel, dramaturge catholique, le restitue dans son 
essence surnaturelle. 

Dans les souffrances du cœur il découvre la passion dé 
l'âme, l’appel irrésistible vers Dieu de ce qu’il y a en nous 
d'immortel. 

Suscité en nous par la créature — et c’est pourquoi, dans 
le théâtre claudélien, la femme apparaît auprès de l’homme 
comme une image de la Grâce — l’amour a toujoursen Dieu 
sa cause et sa fin. Qu'il nous donne ici-bas les prémices du 
véritable bonheur ou que, se refusant dans la créature, il 
nous rejette dans les bras de Dieu, il est toujours pour 
l'âme l’activité salutaire. Déçu dans son espoir immédiat de 
bonheur, il peut être douloureux, il n'est pas vain. Le feu 
divin peut consumer ce qu'il y a en nous de mortel, il pe 


porte pas atteinte à la vie. 
Conclusion cruelle du drame si elle confirme la fatalité de 


la souffrance — non plus cruelle cependant que l'existence 
elle-même dont le drame est la représentation réelle et non 
une image illusoire. 

Inhumain parce qu’il ne se refuse pas à considérer ce que 
notre destinée nous propose de surhumaïin, le théâtre clau- 
délien est par là même véritablement humain. 

Et si, regardant la douleur en face, il ose en imposer à 
son monde théâtral la terrible réalité, c'est qu’il ne prive pas 
non plus ce monde de la présence secourable de Dieu, de la 
parole de salut qui de cette souffrance même fait naître l’es- 
pérance. 

Aussi bien n'est-ce pas aux heureux et aux forts de ce 
monde que Claudel fait proclamer la raison de vivre, la 
volonté d’agir, l'espoir du bonheur, mais c’est de nos erreurs 
mêmes qu’il fait naître la lumière, de notre faiblesse la con- 
fiance, de nos passions douloureuses l'attente de la paix. 


Pauz REsaL. 


LES ŒUVRES 


Claudel et les Anciens 


Toute grande époque littéraire se caractérise volon- 
tiers par un certain génie de la traduction, surtout de la 
traduction classique. Chapmann, Perrot d’Ablancourt, 
Pope, Mme Dacier, Dugas-Monbel, tant d’autres, sont 
des noms inséparables d’une conception originale et de 
l'antiquité et de l’art. S'il fallait à cet égard une preuve 
du génie claudélien, on la trouverait dans la façon extra- 
ordinaire dont il a rendu et senti la poésie ancienne, dans 
les jours inattendus qu’il a ouverts sur cette immense 
culture païenne, si dissemblable, dans ses hauteurs, de ce 
que le mot de paganisme évoque pour la plupart de nos 
. contemporains. 

Quand il est arrivé à l’âge d'homme, il s’est trouvé en 
face des momies vernissées de Leconte de Lisle. Elles 
étaient toutes neuves et brillaient avec violence. Mais on 
aurait pu encore ajouter des oripeaux à leur parure et 
des couleurs à leur fard. De cette putréfaction dorée 
Claudel a fait des êtres frémissants, il les a restitués à la 
vie des passions et de l'esprit. 

La traduction claudélienne est une résurrection. 

Cette métamorphose s'opère chez lui à la faveur d’un 
double mouvement, l’un technique et littéraire, l’autre 
intellectuel et moral. 

On sait le goût de Claudel pour les traductions juxtali- 
néaires. Elles sont épaisses et solides, elles comportent 
de la sauvagerie et de la nécessité ; elles satisfont à la fois 
son esprit de justesse et sa frénésie de concret. Il s'appa- 
rente un peu en ceci à Chateaubriand, qui écrivait en 
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tête de sa traduction de Æz/ton : « C'est une traduction 

littérale dans toute la force du terme, une traduction 

qu'un enfant et un poète pourront suivre sur le texte, 

ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert 

sous leurs yeux. » Il visait ainsi à conserver au texte sa 
* précision, son originalité, son énergie. 

Mais le procédé, entre les mains de Chateaubriand, est 
resté un peu terne, et Lamennais, qui l'a hérité de lui, 
nous à donné un Dante plus obscur par endroits que l'o-. 
riginal. Leconte de Lisle enfin le conduit dans une 
impasse aveuglante et glacée. 

Ce qui a permis à Claudel d’en sortir, c’est d’abord son 
génie verbal, le plus abondant, le plus puissant, le plus 
imprévu que nous ayons eu en France depuis Victor 
Hugo, mais c’est surtout son attitude intime en face des : 
anciens. 

- Au lieu d’accentuer, du dehors, comme Leconte de 
Lisle, les traits qui nous séparent d’eux, il noue avec leur 
idéal une fraternité religieuse, qui lui permet de trouver 
dans Eschyle un mystérieux pressentiment du christia- 
nisme, dans l’Athéna eschylienne une sorte de préfigure 
de l’Immaculée Conception, dans son Apollon une res- 
semblance avec l’Ange gardien. Virgile est pour lui « le 
prophète de Rome, le plus grand génie que l'humanité ait 
jamais produit, inspiré d’un souffle vraiment divin ». 

En faisant ainsi du christianisme l'épanouissement de 
la plus noble pensée gréco-romaine, il rejoint cette pen- 
sée dans son cœur même et en retrouve les avenues 
secrètes. De proche en proche, l'émotion vitale se trans- 
met, une chaleur imprévue anime l'antiquité claudélienne, 
qui vient se replacer au niveau de nos préoccupations 
d'aujourd'hui. 

Ii en résulte chez Claudel — comme chez Dante où le 
parallélisme biblico-païen constitue la base même de sa 

. Comédie — une revivification qui va très loin, jusqu’à la 
marquetterie d'Horace et au royaume de la sonorité pure. 
De là une multitude de manifestations, ses traductions 


ju où la ae côtoie 2 ‘soleil, occupe une place à 
à | toute de lumière : Profée. Claudel y est devenu lui-même 
ien, à la manière de Shakespeare ou de Laforgue. 

S'il faut juger d’un talent par sa moyenne et d’un génie 
r ses sommets, nous avons là — dans la région de la 


ntaisie et de l'humour — un des sommets de l'œuvre 


RENÉ JOHANNET. 


Profondeurs de « L'Otage » 


Je ne puis ici regarder la vaste œuvre claudélienne qu’à 
travers les ouvertures qui me sont personnelles, par les- 
quelles la lumière en est venue à moi. 

C'était à une époque déjà lointaine. Nul espoir de créa- 
tion littéraire neuve ne m'habitait, nulle pensée d'apport 
propre. J'étais pure réceptivité. Je traînais ces possibilités 
confuses, assez désespérées, que connaissent les très jeunes 
gens. 


L'Otage avait paru, je crois, depuis quelques années 
quand je le vis jouer au Vieux-Colombier. J'en fus écrasé 
et soulevé à la fois. Je voudrais retrouver la brûlure, la 
lumière, le poids et les hiérarchies internes de l'émotion 
dont je fus frappé là. 


Cette gaîté atroce de Toussaint Turelure, je n'avais 
rien lu d'aussi fort encore, ni, je crois, n’ai rien lu depuis. 
Je n'y sentais pas une force quelconque, née d’un art 
chercheur et d'un métier parfait. Mais au contraire l’ex- 
trême puissance avec laquelle la vérité de l'individu 
Turelure, celle de sa classe économique, de sa race, de 
son époque, me heurtait comme un coup de poing. Un 
immense contenu moral éclatait à chacun de ses mots. Le 
puissant don de synthèse et de plénitude qui le compri- 
mait et lui donnait force offrait à mes yeux le plus 
riche concentré d'histoire, logé en un cœur individuel. 

Une pensée politique d'une abstraction absurde, un 
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sens des intérêts généraux infiniment léger (ce qui mar- 
quait son groupe social), mais celui de ses intérêts parti- 
_ culiers fort savant et soutenu de manœuvres lucides, le 
vernis Rousseauiste de cette époque hideuse, un relent de 
démocratie goguenarde conservé dans les grandeurs, une 
canaillerie bonhomme de cabaret rural, une gaîté de bis- 
tro soigneusement gardée, posée à plat sur son cœur sté- 
rile : tel était l'homme. 

Mais en arrière de lui, plus haut que lui, le dominant 
comme un fanal, le puissant éclat de rire dont le drama- 
turge riait pour lui illuminaït le personnage comme une 
torche éclaire un meurtre. Le sens de ce rire se creusait 
lentement devant moi. 

Cette vie purement naturelle de Turelure (au sens où 
nature est bataille d’instincts), cette structure carnassière 
de bête de proie aux pattes basses, reine sur son terrain 
de chasse, elle triomphait de toutes les vies antagonistes 
plus mal armées, alourdies de spiritualité. Les plus 
copieuses mangeoires et les plus belles femelles, la bête 
conquérait tout. Et, ce qui rendait le drame plus terri- 
fiant encore, il n'existait à cette date aucune des autres 
pièces de la trilogie : Ze Pain dur, le Père humilié. Pièce 
unique et inique, /’Ofage gardait son sens féroce, son 
sens total. Le rire de Turelure disait cette plénitude du 
triomphe. Au moins sur terre, il vainquait Dieu. 

C'était un atroce et profond rire. 

Quelque quinze années plus tard, lisant dans la Cor- 
respondance avec Jacques Rivière : « Dès qu’un homme 
est possédé de la haine de Dieu, il ne peut plus s'empêcher 
de rire », j'éprouvai comme une grande joie de consola- 
tion. Pour ces hommes-là, croire à quelque idéal qui 
pointerait sur l'horizontale boue terrestre, c'est un ridi- 
cule que châtie leur rire. Devant les mèches qui fument 
encore, de gais sarcasmes leur secouent le ventre. 
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Cet étrange rire plonge en des creux très profonds. Il 
dépasse le terrestre. Ses éclats peuplent les cavernes noi- 
res qui se devinent derrière et après la vie. Il nous offre 
les premières perspectives de la psychologie satanique. 
C’est ce rire dont riait Turelure, ou dont Ciaudel riait 
pour lui. 


Mais la peinture de cette âme sans Dieu n’eût pas été 
aussi étreignante, si je n’en avais senti monter une éton- 
nante leçon. 

Tout ce magma de poussées mentales — individuelles 
et sociales —, qui constituait Turelure, composait aussi, 
avec des variantes, toutes les autres âmes. Elles formaient 
l’inévitable et naturel soubassement de leur vie morale. 
On ne s’en évadait pas. Un dépôt massif et enchevêtré 
de déterminismes psychologiques, voilà ce que la frêle 
liberté manipulait de ses doigts fins. Z'Ofage ne faisait 
que laisser jouer leur implacable jeu à ces mécanismes de. 


l'humanité terrestre. Toutes les lois : celles des corps, 


celles de la sensibilité et des instincts, celles de la vie éco- 
nomique et sociale, gouvernaient leur part du royaume 
humain. Elles aussi étaient lois de Dieu. 

Il me semblait ainsi comprendre, en ses intentions et 
ses prolongements, la grande scène entre Coûfontaine et 
le Pape. Accablé du double épuisement qu'est sa fati- 
gue et sa vieillesse, mêlant l’inflexibilité et les balbutie- 
ments, le Pontife septuagénaire s'endormait parmi de 
douces plaintes confuses, menu et le menton Pose 
« Pourquoi me persécutez-vous, mes frères Évêques.. 
Et Coûfontaine : « Seigneur Dieu si toutefois vous exis- 
tez, je vous apporte cet innocent qui s’endort entre vos 
bras. » 

En la personne de son Vicaire, Dieu se soumettait à 
cette décrépitude. Les grands dogmatismes catholiques 
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et la faiblesse sénile chantaient ensemble dans cette can- 
tilène du sommeil papal. 


Grave et merveilleuse fidélité aux lois psychologiques ! 
‘Elle m'invitait à chercher dans le même sens, mais 
ailleurs, cette fois, et plus hardiment encore, au cœur 
même de la vie en Dieu, vers les aspects les plus inquié- 
tants et les plus tragiques de ces appels divins que sont 
les vocations. 

Sygne ne s’est-elle point trompée? Badilon voyait-il 
juste? L’extrême de l’offrande était-il bien l’extrême de 
l'exigence? De quoi se composait au juste ce déconcer- 
tant héroïsme? Et cette caricature du septième Sacre- 
ment, qui donc, au fond, la leur demandait? 

Ce qui parle à Sygne, ici, déguisé en ange de lumière 
et de douleur, n'est-ce pas le vieux démon du romanes- 
que et des aventures, « l’appât des choses fortes et 
inouies » auquel les Coûfontaine se sentent héréditaire- 
- ment exposés ? Toute cette histoire incroyable d’enlève- 
ment du Pape, dont Sygne et Badilon se bouleversent 
si facilement, devant son invraisemblance historique, 
comme la critique avait beau jeu! Mais il me semblait 
que nous étions peut-être conviés, par cette invraisem- 
blance même, à découvrir l'aspect irréel et comme 
lunaire, dont se marquent les faux devoirs. Que vaut ce 
triomphe des générosités apparentes? Les vrais devoirs, 
fondés en raison, ne comportent-ils pas finalement, eux 
aussi, des doses au moins égales de générosité véritable ? 


Moins sûr, bien entendu, de cette partie de moninter- 
prétation (que le rôle de Badilon ne soutenait pas), je ne 
pouvais pas toutefois n’y point voir quel jour elle jetait 
sur ces relations de Dieu et de l’âme, que gouverne 
« l'esprit propre », plus que l'esprit de Dieu. Il y faut 
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_ donc comprendre les multiples jeux du moi humain, les 
illusions, les faux appels, tous les ratés de la sainteté 
dont il n’est aucun traité de direction qui ne se préoccupe 
méticuleusement. Toutes ces régions privilégiées, du con-- 
tact entre l’homme et Dieu, les lois du relatif les mena- 
cent aussi, qui oppriment le reste de l’homme. Pour 
soulever ces poids terrestres, que ne faut-il pas aux âmes? 
quel prodige de force, de prudence et d’humilité! 

Mais n'était-ce pas là une autre preuve de cet étrange 
et effrayant respect de Dieu pour la libre œuvre humaine? 
Même ces royaumes du monde mental qui tiennent à Dieu 
de plus près restent néanmoins soumis aux lois psycholo- 
giques et aux causes secondes, aux mouvements autono- 
mes des âmes, à leur noblesse, à leur danger, aux périls 
des fausses lumières ! Nous gouvernons nos possessions à 
nos propres risques, et la grâce ne contraint jamais. 

Mais jamais non plus la miséricorde ne manque. Ces 
autonomies humaines, même aberrantes, pour peu que 
quelque charité s’y joigne, s'intègrent en fin de compte 
dans le vaste amour divin. Au bout de ce maladroit Cal- 
vaire que fut sa vie, lors des suprêmes secondes, Sygne 
étend ses bras en croix au-dessus de sa tête et le salut 
descend sur ses tout derniers râles. L'erreur qu'il y eut 

_en elle et la part de générosité dont elle s’accompagna 
s'absorbent finalement dans la même miséricorde. 

Tel m’apparut alors, en son terrible relief, le réalisme 
claudélien. Très différent de la peinture pure et simple 
de la vie et de ses apparences (quelle vanité que la pein- 
ture !...), il étreignait ensemble les lois du temps et leur 
sens divin. Il offrait des présentations tellement neuves 
en littérature, qu’elles semblaient montrer ce réel et le 


créer à la fois. 
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* 
*X * 

J'étais à cette date fort préoccupé de philosophie leib- 
nitzienne et de sa notion d’une harmonie entre mécanisme 
et finalité. Cet accord que Leibnitz concevait par réfé- 
rence au Cartésianisme et à propos des sciences de la 
nature, l’étendre aux sciences humaines me semblait à ce 
moment la préoccupation centrale d’une philosophie reli- 
gieuse. Conserver avec ses lois propres le profond détail 
positif et l’enclore dans du transcendant, le montrer 
orienté, instrumental, moyen pour des fins divines, je 
voyais, à ma stupeur, réalisée pour la première fois dans 
une œuvre d'art cette réussite capitale. 


J. MALÈGUE. 


« L'Annonce » 


C’est un fait d’une haute signification symbolique que 
l’œuvre qui a fait connaître le nom de Paul Claudel dans 
de larges cercles en dehors de son pays porte le titre 
L'Annonce faite à Marie. Le salut de l’'Ange qui est le 
sujet de ce poème — suite de l’Annonce du Christ qu’il 
est venu apporter — est le Credo de l'Église. L'œuvre du 
grand poëte de l'Occident se distingue de toutes les pro- 
ductions contemporaines, et même de ces derniers siècles, 
en ceci qu’elle n’est pas inspirée seulement par une 
vague pensée religieuse chrétienne, mais est de part en 
part traversée par le dogme. Qui annonce le Christ parle 
toujours à l'humanité entière. La gloire et l'amour que 
l’œuvre de Paul Claudel a suscitée chez tous les peuples 
chrétiens n’est que la réponse à l’universalité de cette 
vocation. 

Dans L’Annonce faite à Marie la création entière est 
unie à Dieu dans un mystère profond. Mais ce n'est pas 
le mystère du Créateur et de la créature qui est ici au 
premier plan : la première phrase du Credo y est en quel- 
que sorte déjà complètement éclipsée par la seconde. 
C’est la créature rédimée que nous regardons en face, 
c'est « l’alouette de la terre chrétienne » dont nous per- 
cevons les cris de joie. 

« Loue ton Dieu, terre bénite, dans les larmes et l’obs- 
curité », dit Pierre de Craon dans cette heure du matin 
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pleine de pressentiments où il respire avec Violaine l'odeur 
de la pluie tombée qui « a fait du bien à tout le monde ». 
Ici résonne pleinement, dès les premières pages, comme 
un appel solennel, liturgique, le ton dogmatique fonda- 
mental qui est celui de tout le poëme : Il ne s’agit pas 
-dans ce drame d’une lutte tragique ou de la fin d’un 
héros, il s’agit — et c’est ici la ligne qui sépare le drame 
chrétien de la tragédie proprement dite — il s’agit du 
renouvellement de la vie dans la mort elle-même : le 
mystère qui unit à Dieu toute la création est la Croix, 
cette croix dont il sera dit dans le poëme qu'elle est « le 
centre et l’'ombilic de la terre, le milieu de l'humanité en 
qui tout tient ensemble ». La pluie « qui fait du bien à 
tout le mondes, cette louange de la terre dans les larmes 
et l'obscurité est le prélude saisissant de la Rédemption, 
son prologue symbolique dans la nature. 

« La terre tient au ciel, le corps tient à l’esprit, toutes 
les choses qu’il a créées communiquent, toutes à la fois 
sont nécessaires l’une à l’autre. » 

De la terre « bénite » le motif s'élève jusqu’à la mon- 
tagne sainte, Monsanvierge, où habitent les femmes 
consacrées à Dieu « qui sont elles-mêmes hosties ». Car 
« le mâle est prêtre maïs il n’est pas défendu à la femme 
d’être victime ». La création tout entière est comprise 
dans la rédemption par le Christ, mais c'est par celle qui 
prononça le Æzaf pour toute la création que la Rédemp- 
tion put être réalisée. 

D'un coup d’aile léger mais puissant, le poëme se meut 
sans relâche autour de ce Fiat mihi d'où chaque figure 
du drame reçoit, dans une merveilleuse unité, sa position 
et son sens, C’est Anne Vercors, le Père, dont n’est issue 
aucune descendance masculine, mais seulement des filles, 


« rien que cette chose en nous qui donne et qui est 
donnée ». 
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Le dernier d’une noble race représente ici la situation 
dernière du monde, sa situation devant Dieu. Mais sa 
femme qui, comme autrefois pour son mariage, lui donne 
maintenant son oui pour la séparation, pour le saint 
pèlerinage à Jérusalem, c'est aussi pour lui, c'est aussi 
pour l’homme qu’elle prononce, par le oui, le Fiat mihi. 

En lui-même, le vieux couple n’est, aussi, qu’un prolo- 
gue, non plus dans la nature mais dans l’histoire — Anne 
Vercors et sa femme jouent le rôle de saint Joachim et 
de sainte Anne : c’est par le sort de leur fille Violaine 
que s’accomplit la répétition décisive du drame de la 
Rédemption. Car la Rédemption est bien accomplie pour 
tous les temps, mais l'Église nous enseigne qu’elle se 
renouvelle chaque jour dans la sainte messe. Les monia- 
les de Monsanvierge sont là, elles-mêmes hosties. Mais 
Violaine fiancée va au-devant de Jacques dans la dalma- 
tique de Monsanvierge : le Fiat de Marie ne signifiait 
pas seulement le oui à l’incarnation de Dieu, mais aussi 
le oui à la Croix. Violaine qui n’est que cela « qui se 
donne et qui est donné » fut attaquée par l’épouvantable 
maladie de la lèpre qu'elle contracta par pure bonté — 
son baiser miséricordieux ayant apporté au malade gué- 
rison et réconciliation. Dans la grande scène décisive 
entre elle et son fiancé se décide l'attitude du monde 
envers la croix. À eux seuls ni Jacques Hury, l'homme 
qui en même temps que sa fiancée écarte de lui la croix, 
ni Pierre de Craon ne représentent à proprement parler 
la déchéance du monde. De même que c'est par le Fiat 
de la femme que la Rédemption put se réaliser, de même 
c'est par sa défection que vint la chute — c’est dans la 
sphère religieuse que l'humanité perpétra la plus pro- 
fonde apostasie. La maladie de Violaine est en relation 
avec le péché originel — « O Violaine, à femme par qui 
vint la tentation », dit Pierre de Craon — mais elle est 
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aussi en relation avec le péché actuel, et celle qui repré- 
sente vraiment la chute c’est la sœur de Violaine, la noire 
Mara, qui ne se donne pas et qui n'est pas donnée mais 
qui est 

« aveugle, ne lâchant pas prise, comme une chose 
sourde et qui n'entend pas ». 

Dans la mort de la petite fille de Mara apparaît le fruit 
irrécusable de cette attitude. Là où il n’y a plus abandon 
à Dieu et là où les liens indissolubles qui unissent la vie 
éternelle et la vie terrestre doivent néanmoins être dis- 
sous, là la mort doit apparaître. 

Ceci n’est pas vrai seulement pour les êtres individuels : 
la profonde connexion qui existe entre toutes choses a 
aussi des effets négatifs. À chaque page du drame on 
retrouve l'atmosphère apocalyptique de notre propre 
époque, mais transposée dans le Moyen-Age finissant, 
période presque aussi troublée et chaotique que la nôtre. 


« Tout entre en lutte et en mouvement 
N'étant plus maintenu par le poids supérieur. » 


Ce poids supérieur entre en jeu par la résurrection de 
l'enfant mort de Mara. La lépreuse Violaine, ce vase de 
sacrifice « rompu tout entier », devient l'instrument de 
ce miracle après qu’elle a restitué à Dieu le Fiat de 
toute sa vie. Nous touchons ici le plus profond mystère 
de la femme, le mystère de la naissance, le mystère sacer- 
dotal de la transsubstantiation : les yeux que l'enfant à 
son réveil ouvre à une nouvelle vie ne sont plus les yeux 
noirs de sa mère Mara maïs les yeux clairs de Violaine 
— l'âme de l'enfant est transformée : le miracie de sa 
nouvelle naissance se produit à la sainte nuit de Noël. 

De la transformation de l’âme suit celle du monde. 
Simple restauration des rapports naturels existant entre 
toutes choses : dans la même nuit de Noël où Violaine 


; peut dire à Mara : « Un petit enfant nous est né »,se 
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manifeste aussi la rénovation de l’ordre social. Le Roi, 
_qui met un terme à l’état chaotique du pays, est conduit 


par sainte Jeanne à travers la forêt d'hiver pour se faire 
couronner : comme la Rédemption, ainsi toute rénova- 
tion, toute création propre a besoin du Fiat féminin. 
Prononcé par la femme au nom de l'humanité, ce Fiat 
signifie la grande présupposition (1) de la puissance créa- 
trice de Dieu, en même temps que le sein maternel, 
ouvert, de toutes choses. 

Ici tombe une lumière au milieu de la détresse de nos 
sombres jours actuels. Seul ce poëme, tout entier enra- 
ciné dans l'éternité, se montre à la mesure de notre 
temps. Plus qu'aucune autre, la détresse de notre époque 


ne peut être surmontée que par une renaissance reli- 


gieuse. C’est l’effroyable maïs, si on la comprend jusqu’au 
fond, infiniment consolante signification de notre temps 
qu'il se trouve obligé de conduire l'humanité dans des 
situations et complications toujours plus périlleuses — 
au-devant de cette re-connaissance. Ce n'est que quand 
les cloches de la montagne résonneront de nouveau sur 
le monde qu'il sera vraiment sauvé. 

Seulement, la grande cloche de la montagne sainte 
Monsanvierge, qui dans le poème de Claudel annonce ce 
salut, ne résonne qu'après que s’est fait entendre la son- 
nette fêlée des moniales. La vérité chrétienne, que ce 
poëme confesse sur toute la ligne, se manifeste également 
en ceci que le salut de la communauté, le salut général 
des peuples n’est pas attendu de grandes décisions géné- 
rales, mais réside lui aussi dans la décision des âmes indi- 
viduelles — le Æzat mihi qui nous a sauvés n’a été pro- 


(1) En allemand Voraussetzung — condition fondamentale, pos- 


tulat. (Note du traducteur.) 
il 
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noncé que par Une seule, mais elle l’a prononcé pour 
tous. L'œuvre de Paul Claudel atteste la force infinie du 
sacrifice caché. Dans ce témoignage réside l'immense 
signification de la poésie pour une époque qui, comme la 
nôtre, est depuis longtemps habituée à ne placer tout son 
espoir et son attente qu’en les résultats de son activité 
visible. Mais cette activité ne vient jamais qu’en deuxième 
ligne, en premier lieu il y a le Oui à la volonté de Dieu. 

L'appel est parvenu à nos oreilles, la « voix de rose » 
de l’Ange nous a touchés. Comme la cloche de Monsan- 
vierge qui sonne l’Angelus, ce poëme est lui-même la 
voix de l’Annonce, répercutant la vieille et sainte ambas- 
sade du Ciel aux enfants de la terre..« L'Ange du Sei- 
gneur a annoncé au monde la paix. » Le grand oui dont 
nous sommes redevables à l’œuvre de ce grand poëte ne 
saurait pas signifier seulement le oui à la création d’une 
merveilleuse œuvre d'art : s’il est prononcé du plus pro- 
fond de l'être et avec un amour sans restriction, il signi- 
fie aussi le Fiat à la rénovation d’un monde, l'abandon 
à ce profond secret qui.unit à Dieu et en Dieu toute la 
création. —- La parole angélique « Paix sur la terre » 
n’est que le second membre de la phrase « Gloire à Dieu 
dans le ciel ». 


GERTRUDE VON LE Fort. 
(Traduit de l'allemand par P. P.) 


Il y a toujours eu chez les poëtes, dans la mesure où ils 
se sentent obligés à la vérité, un besoin non seulement 


de donner au monde quelque œuvre de beauté, remplie 


de sens ou non, mais, comme l’a exprimé Gœæthe, de trou-: 


ver simplement le vrai. 


On:pourrait assez justement figurer toute l’histoire de 
la poésie humaine sous l'aspect d’une aventure dont cet 
ordre naturel serait le but. À mon avis, ce serait même la 


manière de s'y prendre la plus juste pour saisir l'Art dans 


son « unum necessarium ». Ainsi on aurait toujours pré- 


sents à l'esprit le partage entre le travail conscient et la 
grâce ; une telle histoire serait une suite de drames émou- 
vants et exaltants qui relateraient la lutte spirituelle et 

_ héroïque des poëtes dont le destin humain serait sou- 
vent expliqué par là. 


Un poëte se distingue d’un autre, essentiellement dans 


la mesure où il se tient dans cette sphère de l'être spiri- 
tuel, où il la voit, où il l’appréhende — il se distingue aussi 
par la manière dont il l’appréhende et dont il l’exprime. 


Que l’on me pardonne ces phrases générales et esthé- 
tiques, mais il me serait difficile d'expliquer autrement à. 


quel point de vue je me suis placé pour choisir parmi les 
œuvres de Claudel trois d’entre elles — et non pas les 
autres — qui me semblent mériter une admiration, un 
amour et un respect particuliers : ce sont des œuvres qui 
ne sont pas citées aussi souvent que beaucoup d’autres : 


la Cantate à trois voix, le magnifique recueil Corona beni- 


gnitatis anni Dei et V Échange, que l'on pourrait appeler, 
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et je pourrais leur ajouter quelques Odes — et si je 
les mets à part des autres qui, quant à la grandeur du 
contenu et à l'intuition des choses naturelles et surnatu- 
relles, sont parfois plus importantes, je le fais uniquement 
parce que dans chacune d'elles, l'élaboration du contenu 
a atteint une perfection et une pureté pour ainsi dire 
classiques (cet adjectif pris dans un sens essentiellement 
différent du sens du XVI[° siècle ; on devrait plutôt pen- 
ser à Eschyle, Virgile, Dante et Shakespeare pour en réa- 
liser le sens). 

Ce mystère de la perfection est le plus grand mystère 
que puisse exprimer l'Art comme tel; c’est là aussi que 
réside son humilité. — Et ce que révèle ce mystère, si ce 
n’est pas la plus profonde vérité que possède l’homme, 
c'est en tous cas la plus profonde signification que l'Art 
doive avoir par son « être ». 

Mais ici, quoique je désire vivement continuer à parler 
de perfection, de totalité, de nature et de poésie, je veux 
simplement raconter à quelle occasion la Canfate à trois 
voix s'est épanouie pour moi en tant qu'œuvre. Cette 
occasion, à mon avis remarquable, me semble être en 
outre dans la vie de la Canfate un point de départ histo- 
rique. 

J'avais depuis longtemps considéré la Cantate à trois 
voix comme un poëme classique, mais je n'avais vu que 
l'ombre de sa beauté jusqu’à cette nuit où Max Scheler, 
parmi quelques amis, saisit « ex improviso » un livre de 
poëmes et nous en lut quelques-uns à haute voix. 

Il arrive souvent que des hommes qui sont grands par 
leur génie ou par leur personnalité ont, à côté, des dons 
cachés dont la beauté et la richesse suffiraient à conférer 
contenu et distinction à la vie entière d’un autre homme. 


_à côté de la cantate lyrique à trois voix, cantate dramati- 
que à quatre voix. Si je nomme ces trois œuvres — 


Een. 


” 


CANTATE A TROIS VOIX» 


Ho] 


. Max Scheler dont le nom évoque aussitôt la qualité de 
philosophe et dont notre conscience connaît toute l’im- 


portance à cet égard, Max Scheler lisait, et les mots ne 


peuvent exprimer la manière dont il lisait des poëmes. Il 
existe un terme dans le langage des acteurs : créer : c'est 
ce qu’il faisait des poèmes. Et j’emploie ce mot créer dans 
un sens strict bien que je ne l’aime pas outre mesure, 


car on devrait le réserver, dans son sens absolu, à la créa- 


tion première; mais on verra qu'il est nécessaire ici. 

Je crois véritablement que depuis l’instant mystérieux 
où dans l'esprit du poëte un tel poëme a trouvé sa forme 
dans le verbe, jamais il ne s’est épanoui à la vie pleine . 
d’une parole vivante et lumineuse comme à cette heure- 
là, dans la voix même de Scheler. Et c’est pourquoi je … 
disais plus haut que cette lecture appartient maintenant 
à l'histoire de la Canfate… et c'est pourquoi je veux la 
relater ici. J’eusse aimé que le poëte entendît lui aussi 
son œuvre ce soir-là ; dans le désordre du monde actuel 
qui sépare toutes choses, où ici sont les affamés et là le 
blé superflu, où ici se trouve le créateur du Beau et là 
celui qui le partage, ici celui qui sait le nommer et là celui 
qui sait le recevoir, c’est bien la plus haute grâce pour 
chaque poëte — et ainsi en est-il de toute grâce — que 


son œuvre propre lui soit retournée, véritablement repro- 


duite. On a en général oublié, à l’époque du nouvel 
alexandrinisme, que la poésie pour vivre a besoin.de l’in- 
termédiaire de celui qui la parle (du deuxième créateur), 
comme on sait à peine encore qu'un drame ne trouve pas 
sa vie réelle dans la lecture mais à la scène et que la lec- 
ture ne réunit autour de nous que des fantômes. Il nous 
faut ici aussi, comme toujours, un intermédiaire, ét comme 
toujours, il est prévu que le supérieur dans ce monde a 
besoin d’être compris (au sens claudélien du mot) par l’in- 


férieur. 
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Après avoir prononcé sur Laeta, Beata et Fausta quel- à 
_ ques mots dont il ne m'est resté qu’un écho flamboyant 
_ de ce qu'est le bonheur humain, Max Scheler lut le pre- 
mier trio de la Canfate. Il le lut en allemand. Il me faut 
à ce sujet ajouter quelque chose : la langue allemande a, 
par la musique, une parenté intérieure avec la poésie 
même, ce qui, dans la traduction, profite justement à ces 
poëmes qui n'existent qu’en tant que poésie pure. 

_Il n'est pas rare en allemand (comme par exemple 
dans la célèbre traduction de Shakespeare par Schlegel, 
qui pourtant n'était pas un grand poëte) que cette poésie 
étrangère entre parfaitement dans l'univers de la langue. 
Et nous avons de cette Cantate une traduction tellement 
authentique : Roman Woerner nous l’a donnée. Un phi- 
lologue. Il est souvent arrivé, autrefois, que les philolo- 
gues, au sens le plus vrai du mot, ont été chez nous les 
serviteurs des paroles étrangères, même s’il s'agissait des 
paroles augustes des poëtes et à cause de cela même — 
on peut penser aux frères Grimm, à Lieber, aujourd’hui 
encore à Rudolf Borchard et même à Hofmansthal qui 
sont aussi amoureux de la philologie —. 11 me suffira de 
citer le début de la Cantate en allemand pour donner une 
idée de cet art de la traduction; aussi bien le souvenir de 
cette nuit me le rappelle-t-il. 

Das ist die Stunde, die Frübling und Sommer trennt 


Die Zwischenstunde die sich nach keinem nennt 
Zwischen Gestern und Heut, dämmernd eh der Tag sich erneut. 


Les vers claudéliens de la Cantate ont cette sobriété 
ivre qui ne laisse pas oublier la proximité de la vie quoti- 
dienne, et ne renient jamais l’imminence de la Parole 
révélée ; ces vers qui vont comme un homme qui connaît 
sa propre et invisible mesure, son ordre propre et les lois 
intérieures de son rythme, ce pas cadencé qui semble 
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. subitement suspendu par la rime, qui se fige en un vers 
et renaît sans cesse d’une source inépuisable de jeunesse. 

Trois voix chantaient dans la lecture de Scheler. À la 
suite des voix de ces femmes dont chacune porte d’une 
manière différente des deux autres le nom du bonheur, 
vient chaque fois le Cantique. L’âme se détache seule du 
pas harmonieux des sœurs et vers le ciel de nuit, de cette 
nuit unique, en cette heure unique, elle s'élève pour la 
louange. Alors les rimes sont dépassées. Le poëme se rap- 
proche du chœur grec ou de Pindare ; l'enthousiasme 
même dans le sens strict du èv 6e@ sv devient expres- 
sion et message. 

Puis vient le chant de louange du Rhône : 


Qu'il est beau, le navire noir que le vent et cette brise même 
sur mon visage 

Amène tout droit en quelques instants du fond de ja mer, 

Quand il laisse tomber son antenne, et tourne, et se couche 
sur le côté 

Qu'ils sont beaux les pieds de celui qui à travers l’immense 
plage de sable éblouissant, 

Se met en devoir d’atteindre la patrie, 

Les pieds de celui qui annonce la victoire. 


Scheler lit, et la chambre rustique après les premières 
paroles ne semble que l’entrée du monde. Sans transition 
le parfum, et la force, et l'ivresse d’un grand paysage 
remplissent l’espace et les âmes. Le fleuve coule, le navire 
vogue, les jeunes filles contemplent, le messager de vic- 
toire court. Et soudain ce n’est plus le Rhône : pour obéir 
au poëte, brusquement, le symbole de toute virilité et de 
toute victoire se tient devant nous encore vêtu du cos- 
tume du Rhône qui dans un saut puissant et combattif 
troue la montagne... et soudain c'est l’éternelie et vigou- 
reuse classicité d’un paysage où l’on connaît à la fois l’an- 
tiquité gréco-romaine qui l’a construit et la présence 
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éternelle de l'héroïsme —- tout cela illuminé par l'esprit 
de Scheler... le chemin triomphal de l'esprit humain à 
travers le temps acquiert une réalité presque saisissable 
et, si ce n’est pas trop banal à dire, un reflet de l’histoire 


_ des grandes conceptions nous est ici donné. 


Une promesse tenue ! tout ce qui est prêt à se sacrifier 
dans la sécurité de la foi, tout cela rayonne comme le ciel 
nocturne sur ce Rhône. Et tout cela va, revient comme 
les vagues de la mer, foudroie, caresse, modèle, polit, 
effraye, éclate, enchante.. à travers cette chose ineffable, 
de tous les dons de Dieu aux hommes les plus précieux et 
le plus miraculeux, si négligemment reçu et si misérable- 


ment employé, ce don qui contient toutes les sciences, 


qui est le trésor de toute sagesse, le fleuve et le chemin 
de la béatitude, à qui il est permis de toucher le bas de la 
tunique de Dieu et sa vérité, sceau de l’amour et soupir 
de l'espoir... enfin : la parole humaine. 

Ahl!tout ce qui chante la louange du Créateur, c’est 
aussi secrètement et sûrement pour la joie de Dieu, une : 
louange de la parole! 

Mais comment peut-on véritablement parler à un 
homme de paroles qu'il n'a pas entendues? Nous, les hom- 
mes, nous sommes les êtres de la présence et de l'instant, 
et l'heure qui sépare le printemps et l’été est aussi la para- 
bole de notre essence. 

Ce ne fut pas la seule chose que Scheler lut cette nuit- 
à. I] lut aussi Novalis, et ce fut presque effrayant d'en- 
tendre de quelle manière inexorable il donnait le Chant 
des Morts, ce poëme étrange, grand mais malsain, né, 
semble-t-il, du plaisir des sens ; à cause de cela même c’é- 
tait un regard sur l’intimité du poëte, regard sans indul- 
gence qui châtiait son subjectivisme inconscient. 

Il lut également Walt Whitman, comme si ce dernier 
eût été un monstre. et pourtant un homme. Il martelait- 
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dans le vers — qui est parent de loin du vers claudélien — 
les espaces énormes, les villes géantes, les masses des 
hommes et les institutions gigantesques d'une Amérique | 
jeune. Je m'étonne d’avoir à dire « monstre ».… car dans. 
un tel panthéisme où Dieu est rabaissé blasphématoire- 
ment dans le monde, un tel esprit humain apparaît comme 
un animal qui aurait le pouvoir d’extérioriser un univers 
propre. 11 
Mais tout cela n'appartient plus à notre sujet. Ce‘fut 
par une nuit d'été à Starnberg, dans le pays bavarois en 
1924, et cette nuit, qui fut inoubliable grâce à Claudel 
dont la grandeur apparut dans sa plénitude en cette heure 
fugitive, le fut aussi par son sens intérieur. Il est vrai que 


Scheler ne lisait pas la Cantate pour la première fois, 


mais jamais sans doute, avant ou après, il ne la lut comme … 
en cette nuit où lui-même était porté sur la vague du 
destin. Quelles images traversèrent son âme pendant sa 
lecture? Que vit-il? Sous quelle lumière vit-il, cette nuit- 
là, sa vie que nous comprenions, nous, avec douleur? 
Mais que pouvons-nous savoir, nous autres hommes? 
C'est un honneur d’accepter un poëte et de reconnaître 
sa grandeur, et, en ces temps où il n’est pas si facile de 


rendre un juste hommage à mon pays, je suis d'autant 


plus heureux de constater que l'Allemagne, avec un ins- 
tinct infaillible, a depuis longtemps considéré Claudel 
pour ce qu’il est, unique parmi les poëtes français, et a 
senti qu’il dépasse toutes les frontières et toutes les atta- 
ches naturelles du sol, du sang et même de la langue, 
qu’il vit dans l’universalité de l'esprit humain et de l’E- 
glise, qu’il parle à tous parce qu’il a, isolé dans son épo- 
que mais rattaché à la grande tradition de l'ars ferenms, 
reçu l’ordre de dire, à la manière du poëte, la vérité. 


ERNST KAMNITZER. 
(Traduction de Mile Courbe.) 


A 
l'abbé Jean-Pierre Alitermann, 
filialement. 
CD? 


>; Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous repoussé? Mon âme, BOUT 40E 
; êtes- -vous triste? - 

Que me veut cel ennemi en moi qui s attarde el qui résiste ? 

À Debout! de ce lieu où j'étais pour aller à celui où je ne suis pas 


_ Quand la lampe du ciel pélit, c'est pour cela que je me suis levé 
‘avec l’aurore : 

A Vheure où les grands palmiers se réveillent, tout ruisselants de 
nn la rosée matinale, 
Et l’on voit une raîie d’or la mer au bout de la chaussée coloniale. 
_ De ce qui n'élail que beauté pour passer à ce qui est amour, 
Il faut profiter de cet appel qui précède celui du jour. 
\iLe mal que ce serait d'être seul, le bonheur que Vous soyez la. 
| Si je n'étais pas là pour Pons le dire, peut-être que Vous ne le 


_ Pour m'expliquer ce qui fera ou à l'heure cette beauté profane 
et visible, 
Il y a quelqu'un là-bas qui m'attend avec une suavité indicible. 
C’est peu de Vous connaître si je ne Vous os 7 de ous voir 
sije ne Vous re 
C'est peu de m'ouvrir les yeux si je ne Vo ous ouvre ma bouche. 
_ Comme le poisson dans l’eau vive qui avale et remonte à contre- 
ï ue 
Celui qui est attaché à Vous remonte au rebours du temps... 
Les choses me quittent peu à peu, et moi, je les quitte à mon tour. 
On ne peut entrer que nu dans les conseils de l'Amour. 
La cloche sonne. Le prêtre est là. La vie est loin. C'est la messe. 
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« J'entrerai à l'autel de Dieu, vers le Dieu qui réjouit ma jeu- 
nesse (1). » k 


« Debout! de ce lieu où j'étais pour aller à celui où je ne suis pas 
encore, 

« Quand la lampe du ciel pâlit, c'est pour cela que je me suis levé 
avec l'aurore. » 

Ainsi quotidiennement se lèvent tous ceux que l'Église 
appelle d’un si beau nom : les fidèles. Pourquoi se lève- 
rait-On, si ce n’est pour aller à l’ineffable rendez-vous, 
pour répondre à Celui qui sait qu’au réveil, selon la 
parole du Psalmiste, souvent, et sans même qu'elle en 
perçoive le motif, il advient que l'âme soit triste, — triste 
jusqu’à ce qu’elle ait joint Celui qui chaque jour l'attend 
pour chaque jour lui dispenser la Vie? 


E 


« La cloche sonne. Le prélre est là. La vie est loin. C’est la messe. > 


La vie est loin, mais c’est que la Vie est là, et elle est 
là pour que, quand nous rentrerons tout à l'heure dans 
cette vie lointaine qui n’en est pas moins la nôtre, celle- 
là même que Dieu nous destine, ravitaillés, nourris, com- 
blés et soutenus par la Vie elle-même, nous rentrions 
alors dans une vie redevenue toute proche, ayant subi sa 
quotidienne transmutation, participant même, dans la 
mesure où l'âme a su 7ecevotr, au miracle qu’enregistre le 
texte de l’Apocalypse : « Voici que je fais toutes choses 
nouvelles. » La Messe quotidienne est l'acte auquel toute 
l'existence du fidèle est suspendue, et la tristesse même 
du réveil, du réveil d'avant le lever, n'est-elle pas due au 
simple fait qu'à ce moment l'intervalle est le plus grand 
depuis la dernière « nourriture invisible ». Paralytiques 
que nous sommes, et surtout au moment du réveil, com- 


(Gi) La Messe Làa-Bas (Éditions de la Nouvelle Revue Française). 
Introït. 
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ment chaque matin ne nous adresserions-nous pas à nous- 
mêmes l’injonction : « Lève-toi et marche. » 


Quod ubique, quod semper, quod ab omnibus : le critère 
que saint Vincent Lérins proposait pour reconnaître la 
vraie doctrine catholique, n'est-ce pas lui qui définit le 


plus parfaitement le se vartetur de la Messe : son ubiquité, 


sa perpétuité, cette présence des fidèles qui, tout ensem- 
ble distincts des officiants et unis à eux, forment avec eux 
le corps mystique de l'Église. En dépit des différences 
de rites qui, telle la modulation en musique, n’ont d’au- 
tre résultat que de renforcer l'identité du thème central, 
la Messe est toujours la même, — tout à l'image, parce 
que par Lui-même instituée et en son honneur célébrée, 
« du Père des Lumières, en qui n'existe aucune vicissi- 
tude, aucune mutation qui voile son éclat ». 


Cette identité de la Messe, si ceux qui, dans l’ordre 
spirituel non moins qu'ailleurs, aiment à remettre les pas 
dans les pas, la goûtent le plus en se rendant chaque jour 
à la même messe dans la même église, si pour ceux-là, 
au don quotidiennement reçu, s'amalgame je ne sais 
quelle précieuse et inexprimable valeur cumulative, 
cependant les voyageurs eux aussi l’éprouvent, et avec 
un choc plus bouleversant encore. Ce beau matin de mai 
à Milan, mon premier matin en Italie depuis ma conver- 
sion : j'avais débarqué tard le soir dans un hôtel choisi 
par des amis et repéré sur le guide que l’église la plus 
voisine portait le nom si cher de San Fedele. Un tel 
nom paraissait offrir les plus sûres garanties, et c’est en 
toute tranquillité que, confiant en saint Fidèle, à une 
heure matinale je gagnai l’église. Mais les desservants de 
saint Fidèle n'étaient pas, eux, matinaux. Déçu, je me 
dirigeai vers le Duomo, et, sans doute parce que déçu, 
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non sans une pointe de mauvaise humeur j'étais menta- 
lement en train de transférer à l’intérieur somme toute 
admissible du Dôme les sucreries à n'en plus finir de ses 
dehors, lorsque dans la Via San Raffaele (béni, ah! béni 
soit cet archange sous le signe duquel il ne m'arrive 
jamais rien que d’heureux) je vis, à l'entrée d’une petite 
chapelle, la portière rouge flottante qui indique l’ex- 
position du Très Saint-Sacrement. Ainsi découvris-je la 
chapelle consacrée au Rédempteur où plusieurs matins 
de suite (aux antipodes mêmes de tous les sots lieux 
communs $ur la dévotion italienne) je baignai dans une 
atmosphère d’un recueillement et d’une piété qui ne 
ressemblait à rien tant qu’à celle, tout inoubliable, qui 
sature la chapelle des Bénédictines de la rue Monsieur. 
Diversité des lieux, unité de la foi, c’est cela même qui 
émeut tellement le voyageur dans l'identité de la Messe, 


Qui sait ces choses mieux que Claudel : 


Était-ce à Notre-Dame jadis à la sombre messe de sept heures, 

Quand Geneviève bénit sa ville dans le brouillard, qui s'éveille 
au cri jaune des remorqueurs? 

Était-ce dans celte rue sale de Boston? Était-ce en Chine, 

Où le prêtre a sur la lête encore ce boisseau qu’'inventa le dernier 
des Ming? 

Était-ce à Prague dans l'éclat de rire doré d'une de ces : bellés égli- 
Ses #OCOL0, 

Pleines d’anges qui s'y sont posés partout comme une volée d'oi- 
seaux ? i | 

A Francfort que la neige obstrue? À Hambourg où la pluie cla- 
que aux vitres? ; 

Ou je ne sais quelle chapelle entre deux trains engloutie parmi de 
petits magasins sinistres ? Hot 

Dans la fumée comme du goudron qui brûle, dans le matin lim- 
pide comme de l'or 

Un livre est là sur l’autel qui contient tous les secrets de la vie et 
de la mort. 

Silence ! pour tout savoir, pour tout nous expliquer il suffit 
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D'ouvrir à la place marquée d'avance les feuilles et de mettre assez 
près la bougie. 
Je regarde le visage de l'acolyte qui dans le reflet des cierges paraît 
rouge, 
Je suis les yeux du prêtre qui descendent et ces lèvres lumineuses 
qui bougent (1). 


__« Là-bas », c'était le Brésil, c'était Rio de Janeirc où, 
de mai à décembre 1917, La Messe Là-Bas fut écrite : 


Une fois de plus l'exil, l'âme toute seule une fois de plus qui 
remonte à son château, 
Et le premier rayon du soleil sur la corne du Corcovado (2). 


“ Ne revenons pas sur cette condition de voyageur et, 
au second degré, d’exilé qui pendant plus de quarante 
ans fut celle de Claudel : en son livre, Madaule l’a étudiée 
de près et marqué sa correspondance symbolique avec 
le départ ici essentiel, le départ pris à Notre-Dame dans 
la matinée du 25 décembre 1890. Ainsi que naguère, 
après avoir vaqué aux affaires du consulat, dans ses lon- 
gues promenades au cœur de la campagne chinoise, 
Claudel lisait, annotait et méditait chaque jour un arti- 
cle des deux Sommes de saint Thomas d'Aquin, voici la 
composition de lieu qui préside à Za Messe Là-Bas : 


Moi de même aujourd'hui je suis Là, et pendant que la plume à la 
main je transforme les sacs de sucre et de café en milreis et que je 
dépouille la Bible, 

Je lève de temps en temps la léle et j'écoute, et dans les palmes 
j'entends le même souffle irrésistible, # 

Celui, le même, qui jadis précéda le sommeil de l'auteur du genre 
humain daus le Paradis, 


Avant qu'Ëve lui fût Fe du flanc sous les ombrages de l’Arbre 
de la Vie. 
K 


1) La Messe Là-Bas, Lectures. 
2) Ibid., Introit. 
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Pendant que je dors, ou que je marche, ou que j'écris, la Mer ne 


cesse pas d'être à mon côté... (1). 


Pas seulement « à » son « côté » : ne nous a-t-il pas 


dit : 


Mon esprit n'a pas plus de repos que la mer, c'est la même douleur 
démentel 


La même grande lache de soleil au milieu sans rien ! et cette voix 


qui raconte ei qui se lamente! (2) 


Pour cette mer intérieure que nous portons tous en 


nous, toujours prête à se déchaîner, et qui sans elle ne 


connaîtrait pas le « repos », la Messe quotidienne consti- 
tue le centre de gravité : tandis que nous y participons, 
peu à peu, et conformément à la parole de l'Evangile, il 
se fait « un grand calme », — un calme qui, loin d’abolir 
l'émotion, la creuse et l’élargit à sa dimension véritable. 
C'est en ce sens qu'il y a sept ans j'écrivais : « … A 


mesure que l’on avance tout ensemble et dans le sacrifice 
et dans la lecture des prières rituelles, c'est comme si 


l’on avançait dans le lit fluvial de sa propre et perpétuel- 
lement renaissante émotion, comme si l'on s’y retrouvait 


au plus mystérieux rendez-vous quotidien avec soi-. 
même (3). » C'est que, dans la mesure, et si imparfaite- 


ment que ce soit, où nous nous donnons à Dieu, non seu- 


lement Dieu se donne à nous, mais Il nous donne à nous- 


même, à notre vrai nous-même, à notre nous-même de 
créature, de créature se reconnaissant pour telle, et qui 
est le contraire même de celle qu’en termes décisifs 


(1) La Messe Là-Bas, In principio erat Verbum. 

(2) Zbid., Introït. 

(3) Extraits d'un Journal (2° édition, augmentée). R.-A. Corréa, 
édit., p. 466. 
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Claudel dénonça (2). Et alors, au sein de l'intemporel de 


_ Ja Messe, sans qu’il y ait de notre part recherche ni même 


attente d'aucune sorte, se produisent en nous ces inex- 
primables échanges entre le présent et le passé et cette 
illumination du passé par le présent dont Za Messe La- 
Bas offre un saisissant exemple. C’est le moment de la 


Consécration : Claudel regarde « l’Azyme dans la mons- 


trance... le voile des choses pour » lui « sur un point est 
devenu transparent » : il « étreint la Substance enfin au 
travers de l’Accident! » Il regarde, et, tout en regardant, 


_ il songe à Rimbaud, à ce Rimbaud dont, plus de trente 


ans auparavant, « les livres » avaient « ouvert une fissure 
dans » son « bagne matérialiste », au « furieux esprit 
contre la cage, plein de cris et de blasphèmes », au voya- 
geur sans repos, au « piéton de toutes les routes vers le 
désert » à qui, pour le réduire, il faudra que Dieu lui- 
même « retranche l'équilibre de ses deux jambes en 
marche ». Il songe, mais, tout en songeant, il continue 


_ de regarder, et voici que le présent — un présent ici tout 


intemporel — illumine tout le passé, tout le destin de 
Rimbaud à qui il ne manqua que de savoir regarder l’A- 


:_ zyme dans la montrance, qui se rebellait contre tous les 


Accidents parce que c'était la Substance qu'il voulait 
étreindre, et qu’il n’est ici-bas qu’une Substance, — mais 
aussi tout le destin de Claudel qui, avant même d’être 
chrétien, « comprenait profondément des documents 
célestes comme les chœurs d’Antigone et la Veuvième 
Symphonie (2) », qui, lui, ne s’est jamais rebellé contre les 
Accidents parce que toujours il a demandé à chacun 


(1) « .… le silence de la créature retranchée dans son refus inté- 
gral, la quiétude incestueuse de l’Ââme assise sur sa différence essen- 
tielle ». Connaissance de V’'Esi, p. 178. 

(2) Jacques Rivière et Paul Claudel, Correspondance (1907-1914). 
Le Roseau d’or, Plon-Nourrit et Cie, 1926. Lettre du 24 octobre 1907. 
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_d’eux de le conduire un peu plus près de la Substance, 
qui l’étreint enfin, qui « voit à la fin de » ses « yeux que 
la suprême possession est possible! Possible non seule- 
ment à notre âme mais à notre corps ! Possible à l’homme 
tout entier dès cette vie qui sait qu’il est plus puissant 
que la mort ». Ainsi, passé et présent se répondant en 
d’inexprimables échanges, se déroule; dans Za Messe La- 
Bas, le moment âe la Consécration, mais l’'Azyme est 
dans la montrance : c’est de Dieu que part la méditation 
et c'est à Lui qu’elle fait retour. 


« Terribilis est locus 1ste : hic domus Dei est, et porta 
caelt : et vocabitur aula Dei — Redoutable est ce lieu : 
c'est la maison de Dieu et la porte du ciel, et on l’appel- 
lera le palais de Dieu » : ainsi débute l'/r#roïf de la messe 
de la Dédicace d’une église, mais voici comment ïil se 
poursuit et s'achève : « Quam dilecta tabernacula tua, 
Domine virtuium / concupiscit, et deficit anima mea in 
atria Domini. Gloria Patri. — Qu'ils sont aimés, vos 
tabernacles, Seigneur Dieu des armées ! mon âme désire 
avec ardeur, et languit après les parvis du Seigneur. 
Gloire au Père. » Dieu est Dieu, et jamaïs nous ne serons 
assez prostrés devant sa majesté; mais Dieu est notre 
Père, et jamais, dans nos rapports avec Lui, nous ne 
serons trop des enfants, ses enfants, — et de quoi un 
enfant entretiendrait-il son père sinon de ses besoins, de 
ses tourments, de ses perplexités, des mille tout petits 
événements qui forment la trame de toute existence 
quotidienne? C’est pourquoi, dans la journée du fidèle, si 
la Messe est l'acte le plus grave, d’une gravité « redouta- 
ble », elle est en même temps l’acte le plus familier. Or, 
dans l’acception même où son patron Paul parle de la 
« diversité des dons > — ces dons que « le seul et même 
Esprit produit, les distribuant à chacun en particulier, 
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| comme il lui plaît » —, le don central reçu par Claude 

c'est a familiarité sacrée. L'on dirait qu’en vertu d’une 
rie grâce toute spéciale, les deux attributs que célèbre l’In- 
_ troït de la Dédicace : l’attribut de la majesté redoutable 


000 
À 444 cet celui de la paternité divine, amalgamés en un seul, 
À unis jusqu’à l’indissociable, soient descendus en Claudél 
pour y composer sa nature même, et afin que cette nature 


à son tour devint son génie. La familiarité sacrée, dans 
ë _ toute l'œuvre de Claudel, il n’est rien qui d’elle ne soit 
saturé, mais nulle part peut-être elle n’émeut de plus 
_ près que dans Za Messe Là-Bas où directement elle 
_ remonte à Celui de qui elle descend, et où alors, entre le 
. _Donateur et le fidèle comblé, il advient que s'engage un 
dialogue que l'amour mue en un duo à une voix : 


| Invasion de la rose jadis, ah, n'en fus-je pas embaumé? 
_ Îl me fallait un vin fort pour me la faire oublier. 
TRS Le vin que font une âme et un corps mis ensemble sous le pressoir, 
fe Rien de moins que ce qui en un homme d'un Dieu exsude dans la 
même épaisse goulte de sang noir! 
ee Le vin mystérieux que jadis préfigura l'ivresse de Noé, 
Brent La passion de cette grappe pour nous qui sur la croix a bouilli et 
fermenté ! 
Avec des mots qui sont des paroles moins qu'une intensification 
de sa présence, 


Ce qui est venu en nous parle, — moins qu'il n'approfondit notre 


silence : 

« Où sont Les es désormais pour me fuir et comment l'y pren- 
dras-tu ? 

Tes mains, à qui les tendre, dis-moi, maintenant que je l'ai 6té 
la vue? 

Où est le rivage que tu n'aies pas épuisé? quelle aventure te ui 
el quel amour ? 

Il n'était que juste temps que je te rende aveugle et sourd! 

Est-ce vrai que je suis ton Dieu? pensais-tu si facilement m'é- 
chapper ? 


Et malgré tout ce que j'ai fait contre toi, est-ce qu'il est si facile 
de ne pas m'aimer? 


donnant, si 


- seul à seul et corps à corps? 
Le pain que je te donne à en est-i} pur et le vin que P2l s 
est-il fort: ? 


tienne ? 
; EGO SUM. C’est moi. Ta maison est assez grande pour qu 
me contienne. 


que j'ai fait. 
Tu cesserais d'exister si je me retirais. 
Viens avec moi, où Je Suis, en toi-même, et je te donnerai les 
de l'existence. 
Là où Je Suis, c’est là éternellement qu'est le secret de ta n 
sance (1). > 


_ Jui est jamais plus naturelle que lorsque c’est de lui-même 
qu'il parle, Claudel disait à Jacques Rivière : « Tout. 


traits épars du poème encore submergé », — ainsi, d’abord 
_ en un sourd murmure conmime celui de la mer au loin F. 
puis avec le mugissement des grandes eaux, s’infiltre en 
nous, nous envahit, nous enveloppe la voix dont je ne 
puis réentendre le moindre accent sans qu’au plus pro- 
fond de mon être bouge, tressaille, s'émeuve et réponde 


(1) La Communion. 
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toute « la cathédrale engloutie (1) ». Cette « espèce de 
grommellement intérieur » : qu’il faut être reconnaissant 
à Claudel de nous avoir apporté lui-même la confirmation 
de tout ce que nous avions toujours senti, mais que seul 
il était capable de formuler avec cette exactitude absolue. 
Le grommellement intérieur conditionne ici la voix 
même, — « cette voix qui raconte et qui se lamente », est- 
il dit dans La Messe Là- Bas, mais qui n’est pas moins uni- 
que alors qu’au lieu de « se lamenter », et bien plus fré- 
quemment, elle jubile. Chez Claudel, ainsi qu’il en va avec 
tous les plus grands génies, la voix est tout. C’est la voix 
d’un homme qui, sans même en avoir conscience, ne cesse 
guère de se parler, qu'accompagnent tout au cours de la 
vie les bourdonnements d’une psalmodie intime quasi 
_ jamais suspendue : il se parle, il se parle, et soudain il 

parle, et la première parole n'est jamais la première : elle 
_ a derrière elle, avec elle, en elle tous ces bourdonnements 
qui n’ont pas été proférés, elle est le point d'émergence 
de tout un monde de murmures jusque-là, et depuis com- 
bien de temps, submergés. La première parole de Claudel, 
c'est le lent affleurement du filet qui ramène toute sa 
charge, et la charge est pesante et tire un peu en arrière, 
et c’est tout cela qui donne à l'attaque de Za Messe Là- 
Bas sa qualité sous-marine, sa nostalgie et son prestige : 

Une fois de plus l'exil, l'âme toute seule une fois de plus qui 


remonte à son château, 
Et le premier rayon du soleil sur la corne du Corcovado ! 


Et la voix s’épand, les grandes eaux mugissent, et tout 
à coup, pleine, indivisible et pourtant polyphonique — 
tel un de ces chœurs du Moussorgski de Za Khovanchina 
où, au sein de la miséricorde, la toute-puissance retentit, 


QG) Approximations (6° série). R.-A. Corréa, p. 368. 


_ Dieu qui Êtes tout entier, — Dieu qui Êtes tout à 
seul nom en trois consonnes, Le 
Kyrie eleison! 
Principe en qui tout commence, — fin à qui tout nn. — 4 
sence à qui tout consonne, | 
Kyrie eleison! 
Père qui êtes tout le Père, — source qui êtes ma source 1e c 
par PE nous orge 


Kyrie AREA 

Fils ne Êtes l'Énergie, le Verbe et la seconde Personne, ‘ 
Christe eleison ! F4 

EU en qui se rejoint ce qui expire et ce qui perse) 
Rte eleison ! 


Kyrie eleison ! 


Esprit qui comprenez tout, Esprit en qui tout est LORS) Esp 
en qui tout se donne, 


Kyrie eleison ! 

Fulminant qui touchez les montagnes, elles fument ! Majesté dans. : 
Le ciel qui tremble el qui tonne! 

Kyrie eleison! (1) 


Mercredi des Quatre-Temps de Carême.. 
Fête de saint Gabriel, archange. 


Cap Martin, 13 mars-24 mars 1935. 


ÿ | CHARLES Du Bos. 


La légende de Prâkriti G) 


La Légende de Präkriti reparait en volume. 

J'étais loin, à la première lecture dans la W.ÆÀ.F., d'en 
avoir compris toute la richesse. Quel foisonnement d'i- 
dées ! Elles giclent l’une par-dessus l’autre, ordonnées à 
une centrale assez voisine en somme de celle de la Neu- 
vième Symphonie (et de ce fragment de Rimbaud Apres 
le Déluge, avec ces blancs superbes, que je n’ai jamais pu 
lire non plus sans penser au premier temps du chef-d’œu- 
vre de Beethoven). Quelle grandeur, quelle justesse sur- 
tout et quel humour — consubstantiel à son objet! — et 
avec quelle sûreté de main Claudel a ressuscité Prâkriti à 
l’aide même des versets de la Genèse et de Job ! Prâkriti, 
cette espèce de pôle féminin de la création, ce oui, ce fiat 
temporel qui s'arrange pour répondre tant bien que mal 
à l'appel éternel, c’est grâce à elle, c'est grâce à son travail 
que notre planète a germé son homme — de même que, 
comme le dit ailleurs Claudel, c’est grâce à la Vierge que 
le Christ a réussi à s’incarner. L'idée qui m'avait tant 
frappé çà et là dans les Brahmanas et les Oupanishads, 
cette idée de la réponse au Commandement divin et aussi 
de la réponse divine à la liberté et à l'effort de la créature 
(cette « adjonction à notre vœu secret des ailes de la des- 
tinée ») est ici dégagée et réintégrée dans la philosophie 
chrétienne avec une maîtrise incomparable. Ce n’est pas 
l’homme seulement, c’est la nature entière que Dieu a 
voulue libre (2) pour pouvoir l'aimer et être aimé d'elle. 


(1) La Légende de Präkriti, par Paul Claudel. (Édit. de la N.R.F.) 
(2) Claudel, à qui ont été communiquées les épreuves de cette 
note, écrit : « Le mot libre ne peut s'appliquer à la nature, car 
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 Purusha, mais rien non plus, aucun être, fût-ce le moin- 
dre mollusque, n’a pu naître sans la réponse de Prâkriti 
à l'appel divin. / 
Que toute la nature soit même en un sens chétienne, 
il n’est pas besoin des « colombes poignardées »-pour le 


faire comprendre. Un poisson, pour qui sait regarder, est 


une prophétie de l’homme et du chrétien aussi émou- 
vante que le kangourou et le singe. Prâkriti est nécessaire 
pour réaliser dans le temps la création, pour la conduire 


comme par la main, à travers quels chemins! du trilobite 


il 


» 


jusqu’à l’homme. Elle imite à sa façon la Providence 
dans l’histoire paléontologique du monde. Elle inter- 


vient de temps en temps, mais ne perd jamais de vue 
tout à fait les règles du jeu, les capacités des créatures à … 


l’évolution, aux évolutions, desquelles elle préside. Elle 


propose des idées et suggère des solutions, maïs tou- 


jours telles qu’elles soient à la portée de ses élèves. Natu- 
rellement le jour de la création de l’homme elle s’éva- 
nouit et l’âme vivante collective de la nature non-humaïne 
disparait avec elle. L’animalité change alors de caractère 
et est définitivement asservie à l’homme : ce qui était 
ébauche devient déchet; notre prophétie de tout à 
l'heure, le singe, n’est plus qu'une amère dérision, et l’on 
ne voit pas bien pourquoi apparaîtraient des espèces ani- 
males nouvelles dans un monde où l’homme désormais 
monopolise la liberté. 

Prâkriti est donc morte en mettant Adam au monde. 
Dès que la créature est suffisamment libre pour en avoir 


liberté suppose intelligence et possibilité de choix entre des fins 
diverses nettement réalisées. Le mot spontanéité serait plus exact 
pour décrire cette activité étroitement conditionnée, ce tâtonnement 
aveugle du côté de la fin, cette faculté d'adhésion à une proposi- 
tion, qui n’est pas la liberté, mais qui en est l’amorce et le germe. » 
Qu’il soit donc entendu que le mot de liberté est ici employé dans 
un sens très large qui déborde considérablement son acception cou- 


rante. 


Rien de ce qui existe n'a pu naître sans Dieu, sans 
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conscience Prâkitri n’a plus de raison d’é tre. L' « adsum» 

personnel de l’homme (au fond l’idée maïtresse de la 
Légende est déjà dans le « Coûfontaine adsum » de l’Ofage) 
n’a plus besoin d'elle comme intermédiaire entre lui et 
Dieu. Prâkriti n’est plus nécessaire pour représenter l’ef- 
fort collectif de la création vers cette liberté dont elle est 
grosse, et qui est maintenant suffisamment réelle pour 
que l’homme connaisse directement son Créateur. — Il 
est vrai qu’en un autre sens ce pôle féminin de la réalité, 
si bien identifié par les Hindous et les Chinois, continue 
d'exister plus que jamais : Prâkriti est morte mais l'Eglise 
existe (1). Ce qu’il y a de commun à l’une et à l’autre c’est 
cette Bereitschaft (readiness) à appliquer dans le temps, 
le mieux possible, les suggestions de l'Esprit. C’est là 
une attitude proprement féminine. N'est-ce pas d’ailleurs 
l'Ecriture elle-même qui compare solennellement le lien 
qui unit le Christ et l'Eglise à celui qui existe entre les 
époux? On aurait tort d’affaiblir et d’affadir des afhrma- 
tions aussi essentielles. Ce qui doit caractériser l'Eglise 
c'est ce qui caractérise la Vierge (et il n'est pas étonnant 
que la dévotion des fidèles les identifie souvent, l’une 
comme l'autre étant « médiatrice de toutes les grâces ». 
Mais le « Tota pulchra es » ne s'applique qu’à Marie), c’est 
l'abandon complet, la plasticité totale, le renoncement 
sans restriction à aucune volonté propre, l’humble soumis- 
sion inconditionnée à l'Époux Le Saint-Esprit pour la 
Vierge, le Christ pour l'Église, c’est tout un d’ailleurs). 
Evidemment Prâkriti à côté de ia Sainte Vierge a un peu 
l'air d’une vieille sorcière et il serait stupide, pour beau- 
coup de raisons, de pousser la comparaison. La seule chose 
qu'on puisse dire est que Marie est en quelque sorte le 
pôle féminin de la Rédemption (qui n’aurait pu se pro- 
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(1) Claudel : « Cette assimilation de la nature à l'Église a des côtés 
vrais et profonds, mais il ne faut pas aller trop loin! L'une et l’autre 
s’explicitent progressivement. Mais l'Église ne se HRONIRE jamais, 
elle est infaillible, elle a une tête, tandis que Prakriti n’a que des 
antennes. » 
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_ duiresans le rar de os comme Prâkriti est 
le pôle féminin de la Création. L'Église, qui a salué la 
Vierge du titre de Corédemptrice du genre humain, est. 
d’ailleurs la première à l’affirmer. Il est curieux de cons- 
tater que (dans un bel article intitulé Dre ewige Frau) 
Gertrude von Le Fort rejoint ainsi, par un tout autre 
bout, l’idée fondamentale du Prâkriti de Claudel. Elle tire 
admirablement la leçon du dogme de Marie Immaculée en 
disant qu’il est le dogme de la coopération de la créature 
dans l’œuvre de la Rédemption. Dans le at de la 
réponse de la Vierge à l’Ange Gabriel réside, du côté de 
la créature, le secret de la Rédemption. L’abandon fémi- 
nin dans lequel l'antiquité païenne (pas celle de Lao-tseu 
et de Virgile, si proches du Christianisme) voyait une pas- 
sivité purement négative, est au contraire l’activité reli- 
gieuse par excellence, la démarche décisive qui nous 
apporte le salut. Marie personnifie la puissance d'aban- 
don du monde sous la forme de la Fiancée. À première 
vue il peut sembler bizarre de parler si longuement de 
l'Annonciation à propos de la ZLégvende de Prékritr, 
mais à la réflexion le rapprochement s'impose. Qu'est 
Prâkriti d'autre, en fin de compte, que l'application à la 
Genèse de l’idée claudélienne essentielle, celle qui sort 
non seulement dans l’Arnonce mais aussi dans les Gran- 
des Odes et dans le sublime petit morceau intitulé Zes 
Invités à l Attention, l'idée du consentement, de la réponse 
à l'appel divin ? 


Il y a un autre point sur lequel je voudrais insister. La 
principale pierre d'achoppement des réflexions de beau- 
coup de philosophes est, je pense, la difficulté insurmon- 
table qu'ils éprouvent à concilier les deux idées de 
liberté (au sens plein du mot) et de providence. Prâkriti 
peut aider à les faire sortir de l'impasse. Qu'est-elle au 
fond? Une sorte d’intendante établie par Dieu pour 
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gérer le capital de spontanéité que la création s'est con- 
quise au cours d'innombrables siècles et millénaires de 


souffrances et d'efforts obscurs. Toute l’expérience de la 


vie elle la condense, tous les éclairs d'intelligence des 
créatures, toutes leurs tentatives elle les épouse, elle les 
fait fructifier, elle les dirige ; elle empêche que rien ne se 
perde, mais elle ne peut augmenter le capital dont elle 
dispose ni hausser la vie à un niveau supérieur à celui 
qu’elle s’est librement acquis. C’est ce qui aide à com- 
prendre que des myriades de siècles aient été parfois 
nécessaires pour des progrès (ou regrès) qui semblent 
souvent minimes. C'est ce qui aide aussi à expliquer les 
apparentes négligences ou bévues de Prâkriti et l'air 
bâclé et improvisé de certains des modèles qui sortent de 
ses mains. Elle fait ce qu’elle peut, mais tout comme les 
ingénieurs des premiers autos ou avions dont parle Clau- 
del dans son poëme elle ne peut se servir que des moyens 
qui sont à sa disposition. Je parlais de l'Eglise tout à 
l'heure. Elle aussi, en tant que société temporelle, est 
sans cesse obligée de choisir au jour le jour et de pagayer 


sa route en improvisant ses décisions sous la pression des 


événements, ce qui ne l'empêche pas d’être inspirée et 
infaillible. Pourquoi ne pas voir en Prâkriti une obscure 
prophétie de l’Église? (1) Sans doute il y a loin de l’une, 
sorte de synthèse de liberté animale (si l’on pouvait dire), 
à l’autre, société des âmes et lieu de la Communion des 
Saints. Mais ne sont-elles pas toutes deux providentielles 
en ce que leurs membres — espèces comme individus — 
solidaires les uns des autres, bénéficient mutuellement 
de façon imprévisible de leurs gains et de leurs mérites? 
N'est-ce pas au terme de deux mouvements semblables 
et parallèles que la terre a germé son homme et germé 
son Rédempteur ? (2) 

Mais que devient, dira-t-on, dans cette perspective, 


(1) Voir page 3, note 1. 
(2) Cf. La Liturgie de l'Avent. 


re 


se représenter que la Terre ait pu « germer son homme 
dans l’atmosphère idyllique que nous dépeint la Genèse 
L'homme fils de Dieu est aussi fils de la Terre qui tout 
entière a supporté les douleurs de cet enfantement (1). 
_ Faut-il s'étonner que le récit biblique ait laissé dans 
l'ombre ce côté que l’histoire naturelle suffit pour attes- 
ter? N'est-ce pas seulement de la filiation divine d'Adam 
que les Livres Saints avaient mission de témoigner — 
et ont mission de témoigner aujourd’hui plus que jamais, 
contre les naïves affirmations évolutionnistes des 
« savants », lesquels, naturellement, ne peuvent voir 
dans l’homme que l’autre côté de sa one 
Mais de ce que cet autre côté subsiste, s'ensuit-il que le 
paradis terrestre soit un conte de nourrice? Nullement. 

_ Je n'ai pour ma part aucune peine à m'imaginer qu’à l’ef- 
| fort décisif de la création en travail qui a abouti à l’homme, 
ait répondu du côté de Dieu un tel afflux de grâces : 
qu'Adam se soit trouvé réellement soulevé au-dessus de 
la création et placé par Dieu dans cette situation vrai- L 
ment royale décrite dans la Bible et d’où il est déchu 

_ depuis le Péché Originel. Ne retrouvons-nous pas d'ail- 
leurs un reflet au moins de cette situation chez certains 
grands Saints qui semblent avoir réussi à extirper de leur 


(1) C’est ici le lieu de reproduire le . de saint Paul que Clau- 
del rappelait très à propos dans sa lettre : .omnis creatura inge- 
miscit et parturit usque adhuc. Non NT ‘autem illa sed et nos 
ipsi primitias spiritus habentes, et ipsi intra nos gemimus, adop- 
tionem filiorum Dei exspectantes, redemptionem corporis nostri : 
in Christo Jesu Domino nostro » (Rom., vit; épître du IV*° dimanche 
après la Pentecôte). — Saint Paul distingue nettement le plan de 
la nature (« omnis creatura » : Prâkriti) de celui de la grâce (« et 
nos ipsi primitias spiritus habentes » : l'Eglise, le Corps Mystique 
du Christ). Il est évident qu’à ses yeux la « parturition » de la pre- 
. mière disparaît complètement devant celle des chrétiens quiontles 
prémices de l'esprit... (« N'oublions pas, ajoute C., qu'on nous pro 
met un ciel nouveau, une terre nouvelle, à l'usage de l’homme nou- 


| veau, ») 
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âme le Péché Originel lui-même et vis-à-vis de qui les 
animaux les moins domestiques retrouvent spontanément 
l'attitude qui devait être la leur dans le jardin de l’Eden? 

Tel est le sens dans lequel nous semblent devoir être 
prolongées les idées de la Légende de Prâkriti (qui ne 
s'accordent pas toujours, il faut le reconnaître, avec celles 
de la Vote sur le Problème du Mal). 


PAUDAPEMIT. 


Post-scriptum ! 


L'œuvre de Claudel est infiniment précieuse en ce qu'on 
peut y suivre le « travail » de la grâce. On peut diviser les 
écrivains, comme les artistes, en deux espèces : ceux chez 
qui la grâce « prend » (comme on dit de la glace) et ceux 
chez qui elle ne prend pas et qu’elle fait « tourner » (comme 
on dit d’une crème). Chez Claudel la grâce a pris, elle s'est 
installée en lui, et, se servant délibérément de ses dons 
les pius personnels, les a transposés dans l’éternité. Dans les 
Invités à l'attention il est question de ces « valeurs absolues » 
que l’homme en proie à la souffrance « acquiert par sa col- 
laboration avec la main bienfaisante et cruelle qui est à 
l'œuvre sur lui ». Tel le grand artiste en proie à la grâce, 


(1) A un travail de bibliographie claudélienne (devant paraître 
prochainement) qui constitue le véritable hommage à Claudel du 
signataire de ces lignes. Il saisit cette occasion pour demander aux 
Fig de La Vie Intellectuelle : 

* de bien vouloir lui signaler les omissions ou inexactitudes 
qu'ils pourraient avoir eu l’occasion de remarquer dans les numé- 
ros des Documents de la Vie Intellectuelle des 20 décembre 1931 et 
20 février 1932 qui ont publié une partie de ce travail; 

2° de lui signaler les lettres anciennes de Claudel (présentant un 
intérêt général) dont ils pourraient connaître l'existence. 
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* avec cette différence que chez lui ces valeurs absolues pren- 
. nent corps en des œuvres qui restent et qui, mieux que les 
cieux eux-mêmes, énarrent la gloire de Celui qui les a fai- 
tes. Il n’y a pas d’écrivaiu ou d’artiste digne de ce nom sur 
qui la grâce ne se soit posée (de façon au moins passagère), 
mais chez les grands elle se considère comme chez elle. 
Claudel dit que dans Virgile tout se passe comme au sein 
} d’une liqueur céleste. De même on ne comprend rien à 
* Racine, ni au plafond de la chapelle Sixtine, ni au Bateau 
Ivre — et je pourrais aussi bien parler de telles œuvres de 
Beethoven, du Greco ou de La Fresnaye — si on n’a pas cette 
impression de cristallisation surnaturelle et si on ne sent pas 
la passivité de ceux aux dépens de qui — au profit de qui — 
elle s'effectue. Leur moi purement individuel y est dépassé de 
façon flagrante. Il y a QUELQU'UN à l’œuvre sur eux. Leur 
travail, dit Claudel, est d’être travaillé, ce sont eux-mêmes 
qui fournissent la matière de cette élaboration mystérieuse, 
c’est leur âme qui subit l'opération de ces mains merveilleu- 
sement savantes et délicates. — La grâce que manifeste l’œu- 
vre des très grands artistes est donc bien de même nature 
que celle qui travaille l'homme qui souffre; elle est cette 
exigence plus forte qu’eux-mêmes à laquelle les uns comme 
les autres sont en proie et qui, s'ils y répondent, s’ils y con- 
sentent, les transpose en instruments de ce Dieu qui aime les 
hommes et qui sollicite, qui relance perpétuellement ceux 
qu’Il juge dignes d’être agrégés à Lui. Chose mystérieuse que 
ce soit à cette passivité du vrai serviteur de Dieu qu’aboutisse 
la démarche de ceux qui, à force de volonté, ont réussi à 
dépouiller leur individu, et que ce « je » qu’ils croyaient le 
vrai sujet de leur liberté n’en soit que le fourrier et le prince 
, consort ! Chose merveilleuse que la personnalité se conquière 
dans la mesure même qu’elle se sacrifie, et qu'Animus lui- 
même ne puisse donner toute sa mesure que quand Anima 
l’humilie avec Primus et le réduit à n’être plus dans la mai- 
son de famille qu’un aveugle serviteur ! 


P, P. 


AN Le drame de Paul Claudel 


_ Le soir tombe. L'un après l’autre s’éteignent dans la. 
É 1 nuit les instruments de cet orchestre qui avaient rempli 
__ les quatre Journées du Sou/ier de satin. I] n’y a plus que 
le ciel au-dessus de nous, et la mer sous nos pieds. Le 
_ tumulte même des hommes ne parvient plus à nos oreil- 
__ les qu’assourdi, et comme décanté. Paul Claudel n’a pour- 
tant pas cessé d'écrire; mais une certaine page de sa vie 
_ et de son œuvre est tournée pour toujours. Au drame 
_ succède le dialogue, et au poëme l'explication. Je le com- 
| parerais volontiers à un cours d’eau, qui sort en bouillon- 
nant des antres inaccessibles, et d’abord il se fraye un 
_ magnifique et difficile chemin à travers les rochers en 
désordre; il coule dans des gorges si profondes que le 
_ soleil au milieu de sa course frappe à peine d’un rayon 
_ les eaux tumultueuses ; puis, brusquement, les montagnes 
sévères s'écartent ; au sortir des sombres forêts, il s'at- 
_ tarde un instant aux rives d’une petite plaine; mais un 
énorme verrou barre encore l'horizon : c’est une chaîne 
de montagne à scier du haut jusqu’en bas, et de nouveau 
la même fureur, les mêmes puissants efforts, la même 
rage qui fonce. Mais à présent, les montages ont disparu 
pour toujours : voici la plaine illimitée, couverte de cul- 
tures, parsemée de bosquets, de villages et de villes. On 
peut s'embarquer sur le fleuve, et il vous porte d’une 
épaule débonnaire, sans trop vous faire sentir les énor- 
mes remous de son cours supérieur. Surtout, voici la mer, 
et déjà la barre remonte jusqu'ici. 
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ÿ LE DRAME | DE PAUL CLAUDEL Ÿ 


Tel fut le Paul Claudel dont nous avons suivi l’œuvre 
| de 7ôte d'Or au Soulier de satin; tel est celui dont le 
} moment n’est pas encore venu de parler. Et peut-être 
aussi, tant les comparaisons se prêtent naturellement aux 
L interprétations diverses, ce cours d’eau serait-il l'image 
| de la Grâce, quand elle opère en nous, d’abord à la façon 
d’une ménagère qui veut remettre de l’ordre dans un 
taudis. Elle commence par tout jeter dehors pour enle- 
ver à grands coups de balai et de tête de loup les ordures 
et les toiles d’araignée; à la fin, elle ne porte plus à la 
main qu’un léger chiffon de laine, et il suffit bien pour 
essuyer les impalpables poussières qui se déposent sans 
cesse sur le marbre des commodes et sur les dossiers des 
fauteuils. Le drame de Paul Claudel, c’est ce tragique 
combat, qui s’est achevé dans la paix du Sowlier de satin. 
| C'est le combat de Jacob contre l’ange, ou plutôt celui 
que tout homme soutient contre Dieu. La paix ne se 
rétablit jamais que par la victoire de Dieu; et plus cette 
victoire est totale, plus la paix est profonde. Tel est le 
point de vue.auquel il faudrait maintenant se placer pour 
envisager les drames claudéliens. 

Tous commencent par la violence, et se terminent dans 
la paix. Mais cette paix est bien différente de 7éte d'Or 
au Soulier de satin, et, à la fin de ce drame seulement, 
nous atteignons une paix qui ne soit point, par quelque 
côté, précaire, fragile et menacée. La paix de Tête d'Or, 
c'est dans la mort seule et dans la plus amère impuissance 
qu’il la goûte. La paix, dans Ze Ville, s'élève sur des rui- 
nes fumantes ; dans /a Jeune Fille Violaine et l' Annonce 
faite à Marie, la paix que goûtent Jacques Hury et Mara 
n’est rien d'autre que cette âpre résignation à la longue 

- suite des jours sans joie, qui est le lot de la plupart des N 
hommes, à dater d’un certain âge; de même cette main 1 
qu’au dénouement de / Échange Marthe tend à Thomas ni 


es ! 
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Pollock Nageoïire, le drame se termine sans que nous. 
sachions si elle est vraiment faiseuse de paix; quant au 
Repos du Septième Jour, qui me semble avoir été de tant 
de manières un drame prophétique, il est l’annonciateur 
de la paix future, plutôt que cette paix elle-même. 

Dans le Re cycle claudélien qui s'ouvre avec Par- 
tage de Midi, les conflits ne sont pas moins violents. Ce 
que la Grâce avait lentement édifié, l'amour humain est 
venu le détruire. Il faut tout refaire à grande peine et : 
revenir sur le terrain déjà conquis une première fois et 

-reperdu. Le mariage de Mesa et d’Ysé est un mariage 
dans la nuit, un mariage qui donne la mort, et non pas 
celui qui suscite des vies nouvelles. L'union de Sygne et 
de Turelure dans /’Ofage est marquée de la même déf- 
cience, et d’une pire encore. Le cousin et la cousine s'é- 

 taient rencontrés comme, dans la tragédie antique, Élec- 
tre et, Oreste, marqués sur la face du même sang sacré. 
Mais, dans l’univers chrétien, la loi du talion est abolie. 
La vengeance, la fidélité au sang et à la race, l’attache- 
ment de l’homme à l’homme ne suffisent plus à rétablir 
l'ordre troublé. Tout cela doit être sacrifié à un ordre plus 
haut, et c'est pourquoi Sygne est trouvée manquante. 
Doublement manquante, du côté de l’homme et du côté 
de Dieu. Pareille à une épave qui aurait rompu toutes 
les amarres. Ze Pain dur développe les conséquences 
impitoyables des premiers crimes, et si quelque rayon de 
Grâce effleure un moment le front de Lumir, c’est pour 
disparaître aussitôt. On ne remarquera jamais assez à quel 
point ce sombre drame est exceptionnel dans toute l’œu- 
vre claudélienne. Nul plus que celui-ci n’exigeait autre 
chose. Dans /e Père humilié, on rencontre la suavité du 
Repos du Septième Jour, du dernier acte de 7 Annonce et 
de a Cantate à trois voix. Cependant, c’est encore sur un 
avenir indéterminé que ce drame s'achève. Le péché 
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réparé par un autre péché, le sacrifice complété parun 
+ autre sacrifice, rien n’est vraiment fini, et le rideau ne 


tombe pas encore. 
Il est tombé avec Ze Soulier de Satin. Le Lions de Chris- 
tophe Colomb, écrit deux ans après, ne peut pas être mis 


: sur la même ligne que les autres drames. Ce n’est pas un 
nouveau cycle qui commence, une nouvelle question qui 


se pose. C’est une grande fresque historique où deux 


. mondes s'affrontent, où la nature et la Grâce collaborent 


au salut de l'humanité. En un sens, il résume la carrière 
même de Paul Claudel, ce long périple de quarante ans 
autour de la terre, pour l’annexer au Christ par le Verbe, 
comme fit Christophe Colomb avec le sillage des ses 
caravelles. Mais, quelles que soient les épreuves subies 
par le héros, nous sommes définitivement sortis du cli- 


| mat tragique. La tragédie est inscrite dans le temps: Sxè 


| specie aeternitatis, il n'y a plus de tragédie ; le spectacle 
_ seul demeure. Nous savons d'avance que Colomb décou- 


vrira l'Amérique; nous savons d'avance qu’il obtiendra 
le Paradis, parce que, nous-même, il y a longtemps que 
nous avons découvert notre Amérique ; il y a longtemps 
que notre regard n’est plus fixé que sur le Paradis. Chris- 
tophe Colomb, c'est comme cette suprême fusée du feu 


d'artifice, qui éclate au moment où l’on n’attend plus 


rien, alors que les étoiles ont déjà repris possession du 
firmament, et ne les efface un instant que pour nous les 
rendre sitôt après. Le moment est venu les dégager, s'il 
est possible, la signification de l'ensemble, et de suivre du 
regard cette route interrompue qui se poursuit à travers 
tant d’actions diverses. 

Tout homme, chrétien ou non, éprouve en lui-même 
la double postulation dont parlait Baudelaire. Mais, tan- 
dis que le païen peut tenter d’équilibrer, par un savant 
dosage et une certaine économie, les forces contraires qui 
12 
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le déchirent, cette facilité est refusée au chrétien. Clau- 


del à dit bien souvent l’horreur qu’il éprouvait pour la 
via media et pour les vertus moyennes. C’est du conflit 


des extrêmes, poussés à leur paroxysme, pour lui, que 


jaillit la paix. Climat essentiellement tragique. La guerre 
n'est plus seulement entre l’homme et les puissances 
extérieures, mais au cœur même de l’homme. Il est écrit : 
Je ne suis pas venu apporter la paix, maïs la guerre; et 
encore : Le Royaume de Dieu souffre violence. Telle est 
la guerre, et telle est la violence dont les drames claudé- 
liens sont remplis. Si Tête-d'Or n'avait pas eu l'ambition 
d’être un dieu, il n’y aurait pas eu de drame. Si Avare 
n'avait pas voulu jouir de sa propre loi, comme Dieu 
même, il n’y aurait pas eu de drame. Dans /a Jeune Fille 
Violaine et !’ Annonce faite à Marie, la valeur éminente 
du sacrifice nous est enfin révélée. Il y a moyen d’être un 
dieu et de jouir de la plus parfaite liberté : c'est de s’im- 
moler soi-même à l’image de Dieu. A ce prix, nous 
retrouverons les forces depuis longtemps perdues, et 
l’ancien Paradis un moment redeviendra notre héritage. 
C'est ainsi qu'est ressuscitée la petite Aubaine; c'est 
ainsi qu’au soir de la journée une lumière édénique bai- 
gne, Violaine morte, les derniers acteurs du drame. Cette 
recherche, à travers mille obstacles, du Paradis, de l’in- 
nocence primitive, tel est, en effet, le sens secret de tous 
les drames de Paul Claudel. Cela est évident pour /’Æ- 
change, où Louis Laine prétend jouir d’une liberté qui 
aurait peut-être été l'apanage de l’homme dans l’état d’in- 
nocence, mais que le péché nous a retirée. Non pas d’une 


façon définitive, puisque que les écrivains inspirés de la 


Loi nouvelle parlent de la liberté des enfants de Dieu. 
Mais il faut, pour la mériter, avoir pleinement rempli la 
Loi, qui est ici incarnée dans le personnage de Marthe. 


Le Repos du Septième Jour nous donne également le. 


Era 


LE DRAME DE PAUL CLAUDEL : 108 
_ spectacle d’une cité qui pourrait être parfaite, si les droits 
de Dieu y étaient respectés ; et, d'autre part, au cours de 
la descente aux Enfers, nous apprenons quelle est la des- 
tinée de l’homme qui s'est complu dans sa différence 
essentielle. Avec Partage de Midi, c'est le problème du 
couple humain qui est directement posé, mais toujours 
dans la même perspective. Car l'amour ne signifie rien 
s’il n’est une tentative désespérée de l’homme et de la 
femme pour refaire, par leur union, l’ancien Paradis. Or, 
cela n’est possible, dans les conditions actuelles, qu’à tra- 
vers la mort. C’est pourquoi la mort des amants termine 
le drame, et le partage de minuit répare le partage de 
midi. Il y aurait beaucoup à dire sur cette intervention . 
de Ia lune et de la nuit, qui occupent, dans les dernières 
œuvres claudéliennes, une place si éminente. Et, d’une 
façon plus générale, sur le sommeil de nos puissances, 
dont la nuit est à la fois le temps et l’image; sommeil 
qui seul permet aux âmes de se toucher furtivement l’une 
l’autre, parce qu’elles touchent Dieu, et que Dieu les 
touche alors. Cela signifie encore que nous ne pouvons 
plus goûter les délices du paradis perdu et entrevoir 
celles de la félicité promise que dans l’obscurité de la Foi. 
De tout ceci, la nuit terrestre est un très valable sym- 
bole. Aussi forme-t-elle l’objet même de cette Cantate à 
trois voix où le temps et l'éternité se conjoignent dans la … 
nuit la plus courte de l’année. Il ne faut pas oublier que 
Claudel l’écrivait à l'heure même où se formait dans son 
esprit le plus sombre et le plus atroce de ses drames : Ze 
Pain dur. On ne devrait jamais lire Ze Pain dur sans 
de avoir en même temps présents à l'esprit les suaves 
à accords de la Cantate. Ces œuvres se complètent, de la 
même façon que Ze Père humilié termine la trilogie. 
Celui-ci est essentiellement un poëme nocturne; non 
seulement à cause de cette nuit qui couvre les yeux de: 


ersent, car on sait que les Aeurs sentent plus fort la 
Moine si elles détachaient alors d’elles-mêmes leur 
ù dible essence. C'est ainsi que nos âmes, dans le silence 
e la nuit et sous la pâle clarté de la lune, avancent 17 


pr Mais enfin, tout s'achève avec 4 Soulier de satin, qui 
t'le nd poëme du Paradis perdu et retrouvé. Là 


grande aventure, qui est aussi bien celle de l’humanité 
out entière. La nuit est la conséquence du péché, et elle 


tive. Mais rien n'est absolument mauvais en ce monde, 
et tout concourt à notre salut. Il faut la nuit pour que 
_surgisse l’aube ; il faut la mort pour que nous possédions la 
_ vie ; il faut la douleur pour que la joie subsiste, Le poëte 
chrétien n’est pas troublé par les horreurs de la nuit ; il 
ne se laisse pas tromper aux apparences de la mort; il 
accepte la douleur parce qu'elle est une promesse. Et | 
a grande vérité qu’il a exprimée, c'est de nous faire 


} 

toucher du doigt l’universelle promesse. 1 
y 

Si le monde ne parlait tant de Vous, mon ennui ne serait pas tel. 
Si Jeur voix n'était si touchante, si elles ne parlaient si bien d'autre 

à [chose, 


_ Les créatures n'auraient pas de question pour nous et nous serions 


à [en paix avec la rose. 


(La Messe là-bas, p. 11.) 


Telle est la signification suprême de ce drame, qui s'est 


déployé sous nos yeux durant près de quarante années. 
Interdiction de s'arrêter nulle part, jusqu'à ce que l’on 
ait atteint le terme. De même que les anciens Prophètes 
ne cessaient de ranimer l'espérance d'Israël, le relevant 


dans ses défaites, mais l’empêchant aussi bién de s’endor- 


mir sur ses victoires, car l'essentiel n'était pas d’avoir 


vaincu Amalec, ou d’avoir résisté à Sennachérib, ou de 
s'appuyer paresseusement sur l'alliance égyptienne, mais 


d'attendre le Roi du siècle futur ; de même le poëte nou- 


veau nous prépare au Second Avènement. Bien que la 
vieille promesse soit désormais mp ; bien que nous 


ayons désormais Dieu avec nous jusqu’à la fin des siècles, 
nous attendons pourtant un fulgurant retour. Et pas 
nous seulement, mais la nature entière. Les traces du 


Paradis perdu sont encore partout visibles. Notre état 
présent est un état d'inachèvement, de commencement, 
d’snchoatio. C'est ce que Claudel ne cesse de nous rappe- 
ler. En un sens, l’histoire de l'antique Israël se renou- 


velle. Nous risquons toujours de nous satisfaire avec ce 


monde-ci, tel qu’il est, de nous installer dans la vie pré- 
sente et, comme aurait dit Péguy, de nous habituer. Le 


déchirement se produit chaque fois qu'il faut rompre 


l’attache. Et c’est le drame même. Qu'est Tête d'Or sous 
cet aspect, sinon l’homme qui refuse de s'asseoir, et qui 


oblige tous les autres à.se lever? De même Avare, affolé 
par l’impitoyable mécanique de la ville, et Besme qui a 
découvert le néant de toutes choses, et Cœuvre, et Lâla. 
Que dit Pierre de Craon à Violaine qui risquait d’épou- 


ser Jacques Hury, sinon qu’elle n’est pas au monde? Le 
drame de /'Échange est provoqué par l'instabilité de 


Louis Laine et la faim dévorante et dévoratrice de Léchy 
Elbernon. C’est en vain que l'Empereur de Chine vou- 
drait régner sur une cité parfaite, régie par les lois de la 


# 
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musique; les morts eux-mêmes vont sortir de leurs tom- 
beaux pour l’obliger à reconnaître sa propre insuffisance. 


_ Ni Mesa, ni Ysé, ni Ciz ne sont à leur place dans Partage 


de Midi, et le drame naît de leur détachement. Seul 
Amalric est à sa place partout, ayant fait pacte avec ce 
monde tel qu'il est ; aussi est-il le seul des quatre qui ne 
meurt pas, mais celui peut-être dont le salut éternel est 
le moins assuré. Inutile de souligner que la trilogie de 
l'Otage, du Pain dur et du Père humilié illustre le pire 


_ désordre, et que c'est à travers ce désordre même que 


nous devons nous frayer passage vers Dieu. 

N'y aurait-il donc plus d'ordre du monde, et pour 
chacun de nous une place que nous puissions occuper en 
paix dès ici-bas? Ce serait fausser la pensée de Claudel 
que de l’interpréter ainsi. Au contraire, ce que cherchent 
passionnément tous les personnages de ses drames, c'est 
cette place, dont ils auraient enfin le droit de dire 
qu’elle est à eux, et que c’est là que Dieu les envoyait. 
Pour chacun de nous ce juste lieu existe, et c’est notre 
vocation même de l’atteindre, de le reconnaître et de 
nous y tenir. Nous avons, chacun pour notre part, à 
refaire l'harmonie perdue. Telle est notre tâche en ce 
monde, qui ne peut nous être remise. Mais il faut, pour 
lJ’accomplir, que nous sortions de nous-mêmes, pareils 
au musicien qui n’est plus attentif qu’à la baguette du 
chef d'orchestre. À cela servent les tribulations, l’in- 
succès, la douleur, et parfois la mort. Nous ne retrouve- 
rons le Paradis perdu qu’en dépouillant le vieil Adam. 
Telle est la leçon des drames de Claudel, et en particulier 
du Soulier de satin, qui les résume tous. Toutes choses, 
ici-bas, ne sont que signes et figures. Pas une seule qui ne 
parle de Dieu au cœur attentif. Comme le chasseur à la 
recherche de sa foi interprète les moindres indices, ainsi 
le chrétien partout relève des « traces de Dieu ». C'en 
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fut une pour Rodrigue de Manacor que la rencontre de 
. Prouhèze et l’appel de l'Amérique. A les déchiffrer toute 
sa vie suffit à peine. Lorsqu'il n’est qu’une épave parfai- 
tement inutilisable, il a fait ce qu’il devait faire. Les deux 
Océans communiquent ; la lumière du Christ a été portée 
jusqu’en Extrême-Orient ; Marie de Sept-Épées vient de 
monter à bord du vaisseau de Don Juan d'Autriche qui 
remportera demain sur l'Islam l'éclatante victoire de 
Lépante. Rodrigue sent bien alors qu’il ne fut qu’unins- 
trument entre les mains de Dieu. C’est justice qu’il soit 
rélégué parmi les vieilles boîtes de conserve et les pots 
cassés. L'heure de l'abandon a sonné pour lui, qui pré- 
cède immédiatement celle du repos. 

Cependant le monde poursuit sa course, et l’histoire 
n’est pas terminée. Nous avons quelque chose à faire 
pour Dieu de l’univers enfin total qui nous a été remis. 
C’est là-dessus que se portent aujourd’hui les méditations 
de Paul Claudel, et par là qu’elles se rattachent, en dépit 
d'une forme bien différente, à la suite de ses drames. Car 
il n'existe, au fond, qu'un seul drame véritable : la tragé- 
die du Calvaire, attendue par toute l'antiquité sacrée et 
profane, et d’où les siècles chrétiens descendent comme 
de source. A l’origine des temps, le Paradis perdu; au 
terme, la Jérusalem céleste, le Paradis retrouvé. Entre 
les deux, au sommet de l’histoire, la colline du Golgotha. 
Ce que les siècles anciens avaient préparé, les siècles nou- 
veaux doivent l’achever. Tel est le travail auquel nous 
sommes tous conviés. Parce que cette œuvre est encore 
imparfaite, et le demeurera jusqu’à la fin, l’œuvre du 
poëte, qui plus qu'aucun autre aujourd’hui nous y invite, 
présente aussi un caractère pathétique d’inachèvement. 
Lui-même sait mieux que personne tout ce qui manque 
aux paroles qu'il a dites. C'est pourquoi il lui arrive d’en 
rire, d’un bon rire que les sages ne comprendront jamais. 
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Rien n'est plus dangereux pour l'homme, et particuliè- 
rement pour l'artiste, qu’une certaine perfection formelle. : 


C’est alors que nous sommes tentés de nous asseoir et de 


goûter le repos de Dieu, le septième jour de la création. 


Mais pour le poëte chrétien, il n’y a pas de satisfaction 
possible et il n'y a pas de repos. Il est toujours en mar- 
che vers ailleurs. Ce qu’il veut exprimer est proprement 
ineffable, et les mots humains n’y suffisent jamais. Voilà 
pourquoi la collaboration du lecteur est tout à fait indis- 
pensable. C'est à nous d'achever ce que le poëte n’a pu 
que commencer dans notre âme. 

La grandeur unique de Claudel est dans cet inachève- 
ment même. Comme les créatures autour de nous, il ne 
cesse pas de nous parler d’autre chose. Son geste est un 
geste d'attente et un geste d'appel. Debout sur la mon- 
tagne, il attend le soleil. Et nous qui cheminons à travers 
les herbages de la vallée, nous écoutons cette voix loin- 
taine, aux phrases entrecoupées par les reprises du soufile. 
Ce n'est point à une contemplation stérile d’elle-même 
qu'elle nous invite. Nous ne nous immobiliserons pas 
devant elle comme les païens devant les idoles qu'ils 
viennent de fabriquer, et où ils adorent leur propre per- 
fection failacieuse. Ces trous, ces vides, ces interventions 
du silence, ces balbutiements sont autant de passages 
vers l’unique nécessaire. Rien ne ressemble moins à une 
prison que l'œuvre de Claudel. Il y a des prisons dorées 
et capitonnées ; il y a des prisons remplies des parfums 
les plus enivrants, où l’on trouve des nourritures délecta- 
bles, dont les murs sont couverts des tableaux les plus 
merveilleux. Il serait plus doux d’y dormir que de vivre, 
et c’est là que nous attend l’adversaire. 

Mais voici tout à coup le rire du poëte qui fait trem- 
bler les murailles. Les idoles chancellent sur leurs bases ; 
l'air frais du matin passe à travers toutes les fissures. 


encore arrivés. Il faut partir, fouler aux pieds nos délica 
_tesses, abandonner nos bibelots les plus précieux, je 


du missionnaire qui s’exile, celui du saint qui se renonc 
Et ce n’est pas la peine de faire tant de façons, car no 
n'avons pe ici-bas de demeure Ro La maiso 


On voit ici la raison profonde des résistances que Claude 
a rencontrées au cours de sa carrière poétique. Leur 


Ce qui les gêne, c’est la raison profonde de cette imper 
fection essentielle, de ces excès, de cette audace. Si la 
toile tient mal, si le sol est peu sûr, si le vent sans cesse 
balaie ce ciel net où des nuages moutonnent à 
travers les rayons de soleil, c'est que Dieu lui-même est 
derrière, qui ne nous un Done de repos. 

Toute la vie de Claudel n’a été qu’un long, patient et 
douloureux effort pour se rendre lui-même praticable au 
souffle. Chaque drame porte la trace d’un obstacle vaincu 
et dépassé. Successivement la volonté de puissance, le 
désir d’une liberté sans frein, le refus de la loi, l’attache- 
ment aux biens terrestres, l’idolâtrie de l’ordre humain, 
l'amour de la femme, les liens du sang et de la race, la 
passion même de l'univers ont été laissés derrière nous, 
car la route nous invitait à continuer. Nous jouissons 

maintenant d’une parfaite liberté, et c'est pourquoi il n’y 
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un aboutissement terrestre et He Le et n'est 
s un être clos et refermé sur lui-même, mais largement 


ciel tout entier se précipite à travers cette brèche béante. 
Désormais, il n’est plus possible au poëte de nouer encore 
es fils de l’action tragique. Quelque chose, en lui aussi, 
est définitivement délié. Admirons la magnifique liberté 


cette parole qui expire au seuil de la joie parfaite. Si 
admirable qu’elle soit, en effet, une telle poésie n’a pas 
sa fin en elle-même; cette voix n’est qu'une invitation à 
écouter une autre voix note A celle-ci, ER qui 
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Quand je dis 
que j'aime Claudel... 


par François Mauriac 


Devant cette œuvre explorée en largeur, hauteur 
et profondeur par tant d’esprits fervents, il ne reste 
que de se poser une question presque naïve : Que 
veux-je dire quand je dis que j’aime Claudel? De quoi 
est fait le bonheur qu’il me donneP... 

Avant toute littérature, c’est le catholique en moi 
qui est profondément « claudélien ». J’entre, je me 
signe, je m’agenouille derrière un pilier. Je suis pris, 
avant même qu'aucune voix ne s'élève. Claudel est à 
la fois illustre et inconnu parce qu’il est le poète d’une 
chrétienté qui a perdu conscience d’elle-même. Je 
n’ai jamais cherché à le faire comprendre par des 
hommes qui ne savent pas ce que c’est que d’aimer le 
Père qui est au ciel, ou dépourvus de toute expérience 
sacramentelle. Mais le chrétien le plus misérable, s’il 
a une seule fois appuyé son front suant d’angoisse 
contre la grille du confessionnal, s’il a une seule fois 
pleuré de honte et d'amour au moment du « Domine 
non sum dignus », se reconnaît dans l’œuvre de 
Claudel; il y pénètre, il avance les yeux fermés. 

Le secours qu’il en reçoit est très singulier, d’un 
autre ordre que ce qui peut lui venir des saints. Voilà 
ce que je voudrais faire entendre. Chez les saints, la 
créature est dépassée : « Moi seul et mon Créateur... » 
Chez Claudel la créature demeure toujours en tiers 
si le Créateur est toujours préféré. Elle est toujours 


DEA buts mais Née te et terriblement puissante | 
Le héros claudélien, les pieds dans l'argile comme un 
grand arbre, et plein de sang, ne peut pas se passer 
de quelqu’un qui est Dieu. La créature l’obsède, le 
harcèle, mais lui, il préfère Dieu. Sa victoire est de 
préférer ce Dieu dont l’absence empoisonne tout autre 
_ amour. Celui qui dans les délices du péché ne perd 
jamais le sentiment d’une intolérable usurpation, 
celui-là comprendra Claudel. Mais préférer Dieu, cela 
ne signifie pas : ne plus aimer la créature; la créature 
sacrifiée se dresse toujours, debout de l’autre côté de . 
_ Ja mer — comme dona Prouhèze, au-delà de l’Atlan- 
tique, tend les bras à Don Rodrigue : « Adieu donc 
ici-bas; adieu, adieu, mon bien-aimé! Rodrigue, Rodri- 
ue, là-bas, adieu pour toujours! » 

Ce Claudel, si éloigné de toute complaisance pour 
le péché, et qui connaît et qui a CAR mieux que 
(Au personne Phorreur de ce déicide, n’en demeure pas 
_ moins l’un des très rares auteurs chrétiens dont le 
regard sur le pécheur dépasse le péché, se porte 
au-delà de ce qui en nous se débat contre la mort. 
Et même, s’il lui faut, pour atteindre l’âme, fran- 
chir dans un être des abîmes de ténèbres, il l’atteint 
tout de même, cette immortelle, élue et bénie, et 
qui ne peut pas ne pas avoir reçu sa vocation : QÏL 
y a beaucoup de vivants, écrit-il dans son dernier 
livre (Conversations dans le Loir-et-Cher), et c’estàa 
peine si nous en voyons briller quelques-uns tandis 
_ que les autres s’agitent dans le chaos et dans les tour- 
billons d’une sombre vase, il y a beaucoup d’âmes 
mais il n’y en a pas une seule avec qui je ne sois en 
communion par ce point sacré en elle qui dit : Pater 
Nostér. » | de 

Tel fut le regard de Claudel sur Rimbaud et qui lui 


_ que ces deux poèmes sur Rimbaud et Fo el Vou 
vous souvenez? 2 


L’enfant trop grand, l’enfant mal décidé à l’ homme 
plein de secrets et plein de menaces, 
Le one à longues enjambées qui commence, Rim: 
baud, et qui s’en va de place en place, 
A ut qu’il ait trouvé là-bas son enfer aussi définiti £ 
que cette terre le lui permet... : 
Le voici pour la première fois qui débarque, et c’est 
parmi ces horribles hommes de lettres et dans les cafés, 
N'ayant rien autre chose à révéler, sinon qu’il a retrouvé 
l’'Éternité.….. 


Ce que Claudel a reçu de Rimbaud, cette sensa: 
tion presque physique du surnaturel, il nous la trans- 
met à nous pécheurs, — lui qui ne s’évade pas de la 
vie, qui y est tout empêtré comme chacun de nous 
(ainsi le voyons-nous dans La Messe Là-Bas, séparé 
des siens, sur l’immense quai de Rio, et tandis qu'il 
transforme les sacs de sucre et de café en milréis, 14 
_ dépouille la Bible et écoute dans les palmes respirer. 
Dieu). 
Ce Dieu qui est « quelqu’an » pour Claudel, je le 

reconnais : voilà bien Celui qui me parle. La voix 
7 ineffable et que nous n’avions su capter — comme une 
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voix de femme ou d’enfant — c’est bien de qui se 
plaint dans ces poèmes, dans ces grands coquillages 


que le poète exilé a ramassés au bord de toutes les 


mers. 

« Omnia ad me traham. » Claudel, à l’image de son 
Maître, attire tout à lui; ilne se sépare pas du monde 
pour s'élever à Dieu; il emporte avec lui le monde 
dans son ascension; il nous délivre de cette angoisse 
qu’un Nietzsche exploite : nous ne renions pas la vie, 
nous ne méprisons pas la passion de notre cœur. Nous 
nous étions trompés; nous avions pris pour le bonheur 
ce qui est à la place du bonheur. Mais il n’y a pas deux 
amours. Cette faim, cette soif de possession si violen- 
tes que nous nous précipitions comme des fous sur des 
idoles de chair et de sang, elles étaient à la mesure de 


la petite hostie que Claudel à vue s’élever tant de 


fois durant cette messe de l’aube, toujours la même, 
au Brésil, en Chine, à Paris, à New-York, et dont le 


cierge unique éclaire, au fond de son œuvre immense, 
l'Évangile ouvert. 


Mon repos est-il assez profond pour toi? Que dit-il, ce 
pauvre cœur ? 


° e . . . e. . . . . . . . . . . . . 


Pour ne pas me préférer, il aurait fallu ne pas me 
connaître. 


Pour aimer l’œuvre de Claudel, il faut avoir entendu 
déjà cet appel, cette voix. ; 

Ce n’est pas une question de forme qui cloigne ses 
adversaires, ce n’est pas son art poétique : « Nous ne 
connaissons pas cet homme et nous ne savons qui il 
est... » S'ils parlent ainsi de lui, c’est que le disciple 
n’est‘pas plus grand que le Maître. Aujourd’hui, Dieu : 


est terriblement inconnu; et le poète du combat spiri- 


_ tuel, même quandil parle de l’amour humain, ne sau- 
rait éveiller aucun écho chez tant d’hommes d’à pré- 


sent qui n’ont même pas l’idée de cette souffrance, de 


ce déchirement, du « partage de midi ». Combien peu 
sont capables de comprendre ce qui sépare Mésa 
d’Ysé! « Je suis venu séparer. », dit Jésus. Et pour- 
tant la créature est là, vivante, à portée de notre bou- 


che : « Si j’étends la maïn, je puis vous toucher, etsi 


, je parle, vous me répondez et vous entendez ce que je 
dis. » Elle est là, celle qui n’est pas le bonheur, qui 
est à la place du bonheur. Nous la préférons un ins- 
tant, cette usurpatrice. Nous faisons semblant d’être. 


heureux, nous étreignons notre propre mort. C’est cet 


empêchement, ce terrible malentendu qui demeure 
incompréhensible pour la plupart : ce drame n’est pas 
Jeur drame. y 

Mais non plus cette joie n’est pas leur joie : cette 
exultation, cette jubilation de l’homme avec Dieu! 

Il n'empêche que tout homme est venu en ce monde 
pour cette joie : Claudel éveille un écho dans beau-: 
coup de cœurs non chrétiens. Il les bouleverse et sou- … 
dain y met à jour les traces de cet Inconnu, de cet 


Oublié, jamais tout à fait inconnu, jamais tout à fait 


oublié. 

Cher Claudel, vous le savez depuis le 28 mars : la 
solitude d’un grand poète n’est qu’apparente; vous 
avez entendu gronder cette immense foule muette que 
vous avez blessée au cœur et qui vous aimait en secret. 
Mais le bien que vous nous avez fait, vous ne le con- 
naîtrez qu’au jour du jugement. 


François Mauriac. 
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